高尔基曾说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生。”现在想想，读了高尔基的这句话，也算是读懂了一半。

今天看了英语老师放的一个关于父爱的视频，忍不住泪流，突然就想到了很久以前看到的那段话：五岁的时候，觉得父亲很伟大，无所不能；十岁的时候，觉得父亲就是上帝，主宰一切；十五岁的时候，觉得父亲有些话没有道理却不敢说出来；二十岁的时候，觉得父亲的方法有些过时了……”此刻它让我有一种“初识不知曲中意，再听已是曲中人”的感觉。父亲藏在背后的爱，我才开始懂得。

记得有个小女孩总喜欢骑在父亲肩上，因为抱着他的脑袋似乎什么风都吹不倒，偶尔还可以趴着睡觉；后来小女孩喜欢踩水，每次下雨天就牵着父亲的食指出门，穿着小小的雨衣和雨靴在细雨中欢笑，玩累了就拉着大手漫步回家；再后来长大些了，女孩不知道为什么父亲的眼神越来越凶了，和以前喜欢用胡子蹭自己小脸的那个人一点都不像了，女孩甚至有点怕他，于是他们的世界开始走远了……虽然父亲出现在我童年时代的记忆并不算多，但每一帧都还算温暖，我时常思考：也许是我长大了与父亲不再那么亲了，也许是代沟让父亲觉得难以走进我的世界……

很长一段时间，由于母亲外出工作，我是和父亲独处的。我不知道是不是所有的父亲都扮演着沉默的表达者，他们总是用着笨拙的方式去表达自己的爱，于是总是爱不达意。初中那几年的孩子，总有点叛逆心理，不爱听父亲坚硬的说理。我那时候有一次考试不尽如人意，打了电话给父亲，本想获得点安慰，却被倒泼一盆冷水，从那以后我再没有因为成绩打过电话给他，通话也就是几十秒，但在不知不觉中我们都为对方作出了改变，以至于高中时一个一分多钟的电话就轻松获得了我的眼泪，而那是我后来才发现、才懂得的。但是初中那个时候的他似乎永远不懂我想传递给他的东西，而他也永远不说安慰的话。也是后来我才明白，几乎每个父亲都避免不了这样，明明是担心，说出来的话却变成了责备，其实他们自己也笨笨的，不知道怎么会变成这样。

后来我发现，父亲是会老的。我第一次觉得父亲老了，是有一次他送我去学校。我们学校地势很高，需要走楼梯上去到校门口。那天并没有什么不同，他送我到学校门口，也是像往常一样，“天气转凉了，注意保暖”他只会说前半句。我们就这样背对走开了，我忍不住转过头看了一眼，突然对上了在楼梯边上注视着我的眼神，原来转身就走的只是我一个人，也许因为是深秋，我突然觉得父亲有些苍老，他似乎也没想到我会回头。那天晚上睡前我想了很久，什么时候开始，我和父亲的关系已经到了连对视都会觉得有些尴尬的地步，什么时候我们除了吃饭连话题都找不到，突然就觉得好难过。幸好后来的我和父亲都学着改变了，虽然有些话还是不说，但是已经不一样了。

母亲不在身边的日子，父亲和母亲的角色都由父亲扮演，这一路都是他陪我走过来的。从一开始的不会表达变成了偶尔也会像妈妈一样唠叨我，从一开始说一不二变成了尽量顺从我，特别是高三。这一路走来父亲为我做了很多，而我也开始懂得他，从不理解他到体谅他，从不爱说话到关心他。最令我感动的，是我们都笨拙地为对方做些改变，即使当时各自都暂时还没有感受到。高三成人礼那一天，我跪着向父亲敬茶，他为我加簪，最后那个拥抱环节完成后的几秒，我脑子里闪过很多画面，也许是它们太亮了，我的眼睛也被闪得模糊了。其实前十分钟我还嫌弃父亲怎么出席迟到，这一秒却湿了眼眶，而父亲的眼睛也蒙上了一层水雾。其实一个成人礼确实不能证明什么，但是它本身却又赋予了成长一些深刻的东西，让你觉得自己确实和以前不一样了。

父亲是我高三后期全部的光。那时候每一次回家父亲总会做我喜欢的菜，他尽量让自己看起来对我的期望并没有太高，因为他知道我不需要太多压力。但是这一切我怎么会不知道呢，一直以来都对我严格的父亲怎么会不在意，换做以前的我，可能会觉得父亲就是想拿我的成绩骄傲呗，甚至有点反感。但是现在我就是要努力，成为父亲的骄傲啊，一直支撑在你背后的人，也许他不那么聪明，但是怎么舍得让他失望呢。一直到考完试，父亲都是我最想感谢的人，我想这一辈子，父亲也是我最想感谢的人。初中升高中，高考，十八岁，这些重要的日子都是他陪在我身边，用着不知道对错的方法，拉着我跌跌撞撞地成长。他和其他任何一个父亲都一样，但又和其他任何一个父亲都不一样，他是特别的，因为他是我的父亲。

我以前很少能从书上感受到真切的父爱，因为来回只有那一句父爱如山，那如山到底是什么样呢。但是人真的也很奇怪，因为我现在也开始用那句父爱如山来描述了，并不是因为语言贫瘠，而是它太贴切了。也许我还有很多不懂，对父亲的某些行为，对某些书的说法，对一些社会的现象。也许在以后某年的某个角落，我看懂了书，也就真正懂得了那一份父爱。

（作者系 2021 级信息安全专业学生）