有一句能精准概括钱钟书先生的《围城》的话：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”

而在肖申克监狱里，没进去的人不想进去，进去了的人不想出来。

Red 对认为自己无罪的Andy说，这里人人都无罪。

说这句话时，囚犯们站在晃眼的阳光下，却像是被阳光锁住的人。脚步滞缓沉重，身上不变的囚服在经年累月里长成皮肤。

他们都自称无罪，却都自发戴上枷锁。

《圣经》中说，人类是带着原罪出生的。于是人类要用一生来洗清罪孽。

肖申克监狱中有的人的确用尽一生都没能走出来，比如老布 Brooks，比如 Tommy。

老布是肖申克监狱释放的人，但它只放出了他的肉体，却吝啬地留住了他的灵魂。他喂养多年的鸟儿杰克在可以选择离开后一去不返，他却不得不屈服于命运，看着各种各样他不认识的新奇事物和不欢迎他的人们，不得不接受——自己是被时代放逐的旧物。“到了晚上我就会失眠，会做从高空坠落的噩梦，时常会惊醒，有时会莫名记不起自己身在何处。或许我该找把枪，去抢劫那个超市，这样他们就会把我送回去了。”他宁愿失去自由，以换取被囚禁的安全，甚至期盼囚禁能终其一生。

老布拎着公文包蹒跚走出监狱时，镜头从监狱外向内拍摄，就像是从一座监狱，走到了另一座监狱——肖申克人间分狱。

“我厌倦了担惊受怕，于是我决定……离开这里。”老布上吊自尽的横梁前刻着“老布到此一游”，这大概是这个在肖申克中耗尽 50 年年华与希望的老者对世间最后的戏谑又悲壮的告别了——留下证明，证明我曾在这个世界上无声无息地走过。

“起初你对监狱恨之入骨，然后你对它习以为常，时间够久之后，你会变得无比依赖这里，这就是‘制度化’。”这句话在每一个人身上都应验。有一处印象深刻的地方，Red 在出狱后每次上厕所都要向老板打报告，这让老板颇为无奈。“上厕所要先打报告，我已经报告了四十年，不报告的话，我是一滴也尿不出。”制度化是如此可怕，可怕到足以让一种本能替换了另一种本能。

别在攘攘人群里忘了你自己，这部电影告诉我们。这在每一个地方都适用。

《圣经》作为一个具有丰富意味的事物，在影片中反复出现。

当典狱长拿着 Andy 的《圣经》对他说：“我是世界的光，跟随我不会步入黑暗，而能得到生命的光辉”时，他不会想到《圣经》里藏着一把小小的鹤嘴锄。而正是这把被 Red 戏称“用那破玩意挖地道的话，估计得挖上个六百年”的鹤嘴锄，挖开了在 19 年后的暴雨夜带 Andy永远逃离肖申克监狱的通道。

典狱长让 Andy 帮忙洗钱的黑账本藏在一幅挂画之后，Andy 出逃后典狱长自知大祸临头，仓皇之际警笛声急促逼近，镜头恰到好处地定格在挂画上绣出的那句话：主的审判迅速来临。

Andy 用那本藏着鹤嘴锄的《圣经》换掉了黑账本，在扉页上写下“亲爱的典狱长，你说得对，救赎之道，就在其中。”

冷静又畅快。

Andy 作为一个人，当然也会受到制度化的影响，但他似乎总能找到方法解救自己，在逼仄的缝隙里扒开一点喘息的自由。比如设法让长官请狱友们每人三瓶冰啤酒；比如用监狱的广播放一首《费加罗的婚礼》，哪怕因此被罚独囚两周；比如一周写一封信，如此六年后才得到州政府的回音。

“还是有些东西在人们内心，是他们这些人碰不到、夺不走的，完完全全属于你的。”

“你说的是什么？”

“希望。”“强者自渡，圣者渡人。”凭着那些渺茫的希望和十年一日的坚持，Andy 在监狱里找到了自己的价值，他通过帮典狱长洗钱换取他的让步，建成了新英格兰最好的监狱图书馆，让狱友们听到了外界的声音。帮助他们考取了高校文凭，一切似乎就应该这样有条不紊地进行下去，直到——Tommy 的到来。

Tommy 带来了 Andy 所涉案件的真相，不像刚入狱时那样，Andy 忏悔了自己与妻子相处时的疏忽，却真正得到了内心的宽恕。

“你可以后悔，但你并没有开枪。”

而与此同时，典狱长下令对Tommy 的那一枪彻底惊醒了Andy：为什么要通过妥协在监狱里换取那一点缝隙里脆弱的自由，为什么不冲破这个牢笼？

他的离开，是一场彻彻底底的出逃。

闪电破空，雷声轰鸣，雨水盛大，可这些都抵不过一颗写满自由和救赎的心脏的跳动，震耳欲聋。

Andy 对 Red 说过，他要去一个没有回忆但温暖的地方。而他留给 Red 的信，给了 Red最珍贵的东西——救赎和希望。

影片的最后，镜头上升，慢慢远离那两个拥抱着的自由的灵魂，从此他们也长逃我们的注视，在那个没有回忆但温暖的地方，重新拥有了自己的人生。

（作者系2020级汉语国际教育专业学生）