掐指算来，我已到这个学校一月有余。

中秋已过，气温却是寒露过了才有所下降。

之前久居南诏四季如春，如今隔日便是冰火两重天。别人“七月流火，九月授衣”，偏偏江城一隅，从来没有遵循过节气，我也只能笑骂它“九月流火，九月授衣”。我寻思半天，家里也没有什么能御寒的衣物，只能赶忙趁着由夏转冬的几天里添置些。

学校里没有什么店，理发店一家，文印店一家，杂货铺一家，文具店一家，水果店一家。倒是好找。刚搬进学校里边的快递点却一点不好找。直到现在，我也不能准确说出哪家快递在哪。看见别人收到家里寄来的东西，我便也悄悄拨通电话，然后跟风显摆似的在其余五人的围观下，拆开“偶然”收到的“家书”。

而关于这家书，有一件事情，我不得不拿出来说道一番。

家书，众所周知便是与家人来往的书信。古时书生进京赶考，三五载年岁便消逝在路上；马帮的商旅东奔西走，一去便是十年；官吏差遣调动，又辗转几度春秋……别时容易见时难，万里家书寄念想，家书成了漂泊游子与家人的唯一联系。

少年时，瞧见人家杜子美在漂泊期间用颤抖的双手展开“抵万金”的家书，也瞧见张籍叫住行人查看家书中自己万重之意可有传达到，不解其意，摇头晃脑记背一通，回到家中在父母面前展现一番后，还可惜自己没有写家书的机会。

念高中时，学校离家稍远，每月回家一两次，与家里人的交往便少了。公用电话前的队伍长度一如既往地望不到头，写点东西吧，找不到投递信的地方。我的家书便转换为每日杂记，有时月休回家给父母挑着读两段，或是寒暑假给家里人乐呵乐呵，也可作为几封失去时效的家书。

现如今，总算是“走出大山”，到大城市读书了。

我并不清楚荆楚与南诏相隔几里，只记得来的时候坐了动车又转了飞机。依山而居的人突然看不见山了，又觉得自己这婴儿离开了母亲的怀抱，心中惧怕。加之中秋也没有什么团圆，便有些想家了。国庆只有三天的空闲，学期里回家是绝不能的，我竟又想起写家书来。

从柜子上拿起新买的笔，小心翼翼抽出印着“湖北大学”独家 LO?GO 的信笺。才提起笔，光是字体，便又让我纠结了好些天。我中学时喜爱瘦金体，为此父亲总与我争论，说是瘦金体不实用，看着费力气，且不会得高分，而我偏偏叛逆，便继续写到现在。下笔一看，写下的字体竟归不出类来。

农历八月早过，家乡也该到了“打谷子”的时节，去年学业繁重便没有回去，却不曾想今年我也与稻子失了约。往日常回家筹备秋收，不知今年的收成可好。离家前新家还未装修好，不知如今进展如何。

最终，在反复涂改、换纸之后，一篇流水账终是挤牙膏般挤满了信纸。到文具店特意买了信封，又兜兜转转搞到了邮票，信箱却是寻不到影。

我把校园走了一圈，终在立学林的角落找到了古董般的信箱。人行道上的砖块早已被树根擀得此起彼伏，独独这处信箱挺拔站立。这信箱，不，应该说是信筒，圆柱长相，绿色打底，红黄两色点缀——红色其实是锈蚀的颜色罢。绿色的铁皮也掉了一些，和锈蚀的红色斑块一起，把这大闺女打扮得像个模样。周围长着一小圈草，还未枯黄的绿色与信筒的绿相互映衬，却又因其生机与其格格不入。筒身上清晰可见的写着“开筒时间 上午 10:00”，我便又奇怪起来。算是废弃了？是废弃了吧，时间却是崭新的；还能用的吧，供工作人员取信的门上的钥匙孔却早已被锈蚀填满，轻轻一抠，指甲缝里满是锈尘。

我便拿不定要不要把家书放进去。

直至今日，写好的家书早已在我的书桌上闲置了好些时日，我也一直没敢把它丢进那个信筒。想着自己的信要是一直搁置在信筒里，便只能生虫腐烂，再无音讯。

仔细想来，这个岁月，怕是没有人再用纸写信了罢。我便又思考起来，若是真有人如话本里一般穿越至今，会不会还需要这信筒，所以才把这老东西留到现在。

然而这也没有必要再去深究了。

刚收到表妹从家乡寄来的鲜花饼，怕留不住便与人分着吃了。

太阳落下去了，也是时候给家里打一个视频电话了。

（作者系 2021 级中国语言文学类专业学生）