亲爱的大白：

展信佳。

不知不觉已是深秋，枯黄的叶四散飞舞，洒落一地。望着满地的叶，我总生出错觉，仿佛过去和现在无数个自己同时存在，过去自己踩下的脚印是有痕迹的，就像落叶，在我所经历的那些时光里四散飘零。

在上一段时光里，我试图让自己变得忙碌起来，面试、投稿，积极把握各种即兴表达的机会，为了不要像多愁善感的诗人那样生出太多闲愁。但结果却在不停地试错，碰壁，反而生出了更多的愁绪。我想像一个真正的大人那样自信骄傲又强大。可现实和理想总有差距，他人的目光和想法像监狱与牢笼，让我困扰，我无法与自己的平庸妥协。

内心总有声音在问我，就这样吗？究竟是在害怕什么？怕被失望或期待拖进深渊？怕被旁人嘲笑厌恶？怕某天倒下身后空无一人？

我总是在无意中自言自语，然后依然不得要领，是在害怕孤独吗？可我连自己都不知道自己究竟在想些什么，又如何苛求其他人来懂我。或许我应该像一个真正的大人，将一切或大或小的情绪全部倔强地隐藏，学会从容不迫，学会不动声色，保守地给予，游刃有余地周旋，然后在合适的时候迅速放弃。大白，这种尝试性的忙碌似乎使我沮丧。

当然，忙着碰壁与试错，也会带来一些大大小小的收获。例如忙碌过后的疲倦，疲惫感总能帮助我顺利地酣睡。我害怕麻烦他人，相对于发泄性的消费或者与人倾诉，睡眠成了于我而言治愈痛苦与失落最好的良药。一夜酣睡起来后，不论是精神还是肉身，都如热水清洗过一般，焕然一新，轻盈而又松弛。

“我们还在路上。”酣睡过后，我总是如此告诉自己。成人之后总有人提醒我，天真是错的，天真会伤害自己或身边的人，成熟才是正确的。你要控制好所有或喜或悲的情绪，不喜不悲，保持冷静；你要学着遵守自己给自己制定的规则，别把自由当作了放纵；你要学会知足，因为世界上大多数的不快乐都源于背负了太多不切实际的期待……

此刻我正坐在屋里，看着有一些黯淡的灯光照着窗上密密的雨脚。窗外车水马龙，人群熙熙攘攘，看着看着又开始胡思乱想。幻想在黑夜中看见太阳，在白昼中望见月光，幻想我的身体成了容器，我的灵魂正乘着身体在世间旅行。偶尔从窗外渗入的风掀起窗帘，像是列车轰鸣着前行，将我载向了前方模糊一片的未来。

轰鸣着的列车走得实在是太过匆匆，我甚至来不及跟过去的一切道别，那些相遇的人，那个过去的自己，那些我所珍视的片刻。或许我应该像个大人，但行好事，不问前程，不再贪恋那些曾经。

可是大白，我好害怕，害怕我以为我不会忘记的一切，就在我以为我不会忘记的日子里被我淡忘。

大白，我渴望自己能成为一个独当一面的大人，可同时我又是贪婪的，我不想承担成长所该付出的代价。

对不起大白，直到现在连我自己都不清楚我究竟写了些什么乱七八糟的东西，没准你正摸不着头脑。这封信里写着的大概就是我在现实和幻想中挣扎的日常，一个女孩（请允许我这么称呼自己）笑了，一个女孩因为成绩和鸡毛蒜皮的小事发愁，一个女孩莫名其妙地流泪，一个女孩哭着哭着终于又笑了。

我们终是要独行，终是要赤裸裸地到来，再赤裸裸地离开。美国天文学家卡尔萨根曾说，我们 DNA 里的氮元素，我们牙齿里的钙元素，我们血液里的铁元素，还有我们吃的东西里的碳元素都是曾经大爆炸时千万星辰散落后组成的。所以我们每个人都是星辰。

大白，我终于不再那么纠结了，如果我们都是宇宙中的星辰，那么星星就应该大笑，反正宇宙是个偏僻荒凉的地方。或许是我的贪婪给了我勇气，不知不觉我竟生出了鱼和熊掌都要的想法。我想要尽情玩耍，尽情学习，尽情长大。我不知道自己在害怕什么，又想要什么。可我相信总有一天我不会再胆怯，总有一天我会找到的。我会找到我热爱的事，找到值得爱的人，然后为了他们全力以赴。

成为一个大人并不会夺走我的快乐，我愿意为了成为一个大人去改变、去付出代价，但我所有的改变都是为了内心某些角落保持不变。

你许久未见的笔友

麋鹿

（作者系2020级哲学专业学生）