恋书，是我命中注定的事。我与书的情缘始于我的童年。那时我们这个年龄的人生存环境并不太好，我个体的境遇更为糟糕。文革中由于我父母是高级知识分子，家庭受到严重冲击，父亲住进牛棚，家也被抄了，哥哥姐姐都下放到边远的山区农村、边疆。班上的同学也都疏远我，没有朋友的我感到非常苦闷、孤独、痛苦，看不到光明。班主任在我的品德评语上写上四个字来概括我：忧郁、孤僻。

就在那阴云密布的天地间，是书给了我一缕阳光。之后，我便拥有了两个世界。一个是现实世界，在那里，我孤立无援；另一个是书中的世界，在那里，我找到了作为孩子的宝贵的尊严。

说实话，我实在记不得那时读了多少书，怎么读的，有什么长进。我想这些问题是肤浅的，因为对于一个孩子来说，能找到一个地方逃避伤害，在这个避难所里获得希望，便已经是一份生命的惊喜了。

童年时那种单纯的精神自恋式的读书，总不会维持太久。恼人的青春期在不知哪一天的晚上，开始给你蒙昧的生活添加了许多说不清道不明的烦恼。这种烦恼是难以描述的，既是含蓄的冲动，又是鲁莽的羞赧。而从千丝万缕的烦恼中挣扎脱身的惟一办法，就是读书。

1971 年我中学毕业，16 岁下放到边远山区埔圻羊楼洞茶场市五七干校劳动锻炼。从那时以后，虽然学校的钟声在我耳畔消失了，但我与书结下了不解之缘，恋书情结与日俱增。白天我在田间劳作，晚上伏在昏暗的煤油灯下读书，在书的陪伴下度过了苦闷而孤寂的每一天。在书里，我时时惊叹人类文明的伟大，更无法掩饰作为一个炎黄子孙的骄傲。那时我读唐诗，也读莎士比亚，读四大名著，也读理论专著。这些书籍丰沛我的思想，也帮助我表达自己的观点。在灰色的青春期里，因为找到了释放能量的方式，我没有落下一点毛病。书，给了我难得的健康心态，使我压抑的心灵得到抚慰，也求得了许多快乐。直到现在，书还在帮助我，像我所爱的人一样。所以我要用炽热的言语去赞美它。汉语的美征服了我，我的一生都离不开她。我用文字来工作生活，用文字来抒发情感，用文字来获得尊重。文字、艺术和音乐，靠着这些，我充分享受着生活的喜悦、快乐、幸福。

书给我带来了许多不同的体验，有沉思、有快意、有苦闷、有虚空，充实了我灵魂的各个侧面。可是，也许，书真正给予我的是让我的生活充满灵性。人是万物之灵，人是有灵的动物。然而，当人类越来越多地享受到充裕的物质生活的时候，却容易干枯了自己的灵性。密集的城市人口反而疏离了人与人之间的关系，人与人之间肉体距离的空前接近，却导致了心与心之间的冷漠和隔离。越来越细的社会分工，越来越摆脱手工的自动化操作，越来越严密的生产组织，越来越快的工作节奏，越来越剧烈的人际竞争，充斥了这个不肯停下脚步的世界，也将人的自我逼向了角落。人们思虑更多的是如何适应越来越快的社会变化，如何加紧脚步，不被时代抛弃。而读书令我了解到，人的精神世界同样构建着我们的人生，无论世事如何变幻，总有一方净土留在书本中，使我们在风雨中不迷茫。

几十年来我从一个浪漫的青年，蜕变成了一个肩负使命的人民教师。我为自己，也为我所爱的人，为我所恨的事物表达情感。那时，我的心是鲜活的，是那种带着血滴的鲜活；那时，我还有梦，我的灵魂中虽有苦痛，却始终带着微甜的醉意。可是，一旦我成为一个社会角色，我便不可避免地向世俗屈服。好在我有书，她是我的精神导师，拯救了我几近干涸的心，保持住了我原本不太多的灵性，让我每天能远离一会儿喧嚣，进入一个宽松、和谐的世界。

这个世界非常闲适。每当夜深人静，儿子进入梦乡熟睡之后，陪伴我的，就是一把椅子，一本闲书，一杯清茶。这个世界非常宽广，没有对金钱的追逐，没有人心的纠葛，更没有人与人之间斤斤计较的局促。这个世界集聚太多的情感，有的悲，有的苦，有的累，有的痛，却都那么真，它们不是电视剧那般造作。读书，我便是进入了一个界面，在这个界面里，我与很多伟大的灵魂交谈，他们使我仰视，却因时空的差距，总不至于令我谦卑。在这样的读书时间里，我的心灵从没有失去过真与诚，我坦然面对现实中的一切，而且我居然找到了现实与虚幻、角色与自我之间的平衡。找到平衡，我才能生存，而同时又不至于丧失自我的灵性，这不就是我人生的一种境界吗？

好的书籍是人类知识的结晶，是人类社会实践的总结。有的人就是因为书中的一句格言，改变了人生的方向。有书相伴，读书人必能做个明白人。书，不是五彩斑斓却又遥不可及的海市蜃楼，而是在茫茫戈壁迷失方向后抬头望见的北斗星。沿着预定的目标，坚定地走下去，必能“驽马十驾”。无论艳阳高照，还是凄风苦雨，书海无涯，人的一生要读的书很多。若要做到“读以致用”，好书与好读者缺一不可，正如宝刀配英雄方有侠事。我感觉我的知识面还是很窄，不懂的东西太多了。我把读书视为天职，生存一日，读书一日。在读书中提高我的素养，完善我的人格。

生于 50 年代的我们，现在都已步入耳顺之年，回忆起当年的往事，仍然历历在目。儿时的欢乐，少年的理想，青春的苦涩与成年的反思，每一段都有着模糊又清晰的记忆。如果觉得生活不如意，不要一直钻牛角尖，去读读书吧，和书中的人物共历悲欢。当你了解了不一样的人生，收获了不一样的思想，你会发现，眼前的困难都是暂时的，人也就蓄满了重新出发的力量。读书，是让你走出迷茫最好也最实用的方法。因为读得越多，就越清楚自己想成为什么样的人。多学习、多读书，不断丰盈自己，这是你通向世界最好的路。

4 月 23 日世界读书日，是在美丽的春天里的好日子。春天，是一个带给人无限希望的季节，此刻，如果你漫步田间，便能看到天地之间，一派生机盎然，草长莺飞，杂花生树，世间的一切都在摆出最好的样子来，我们万不该辜负这样一个美好的季节。

（作者系图书馆退休教师）