初读《红楼》，看的是少爷小姐们的吃穿用戴，大观园里的别致景象，家族聚会时的热闹气氛；再读《红楼》，读的是其中暗含的伏笔、谐音，体味作者构思的精巧；细读《红楼》，品的是大家族里的人情世故，感叹个人爱情和家族命运的悲剧。每次读《红楼》，都会因为年龄和心境的不同，悟出不一样的韵味来。而这次再读，我看到的，是《红楼》女子的才情心性，是她们与命运的抗争，被命运拉扯着的步步妥协，和最终逃不过悲剧的无奈与不甘。

《红楼梦》中的女子，每个都有鲜明的特色。林黛玉的多愁善感、尖刻孤高；薛宝钗的端庄大方、处事圆滑；王熙凤的八面玲珑、心狠手辣；贾探春的精明能干、才清志高；史湘云的娇憨可爱、洒脱开朗；香菱的勤奋刻苦、软弱平和；平儿的忠心善良、聪明灵巧；袭人的认真稳重、温顺尽职；晴雯的天真纯洁、大胆叛逆；鸳鸯的妥帖心细、刚烈敢为。她们有比男子高的才干，却只能被压抑在封建社会环境下，苦苦挣扎，最终都逃不过“千红一哭，万艳同悲”的悲剧命运。

众多女性形象之中，作者花费最多笔墨来塑造的，自然是林黛玉。黛玉初进贾府的时候，不过六七岁光景，到最后泪尽而亡，也就十七八岁。但就在这短短的十年时光，林黛玉的性情却因为年岁、家境、居住环境等诸多因素的影响几次发生变化。

林黛玉刚进贾府的时候，心思极为敏感，因为荣国府的礼数与自家不同，她“不敢多说一句话，不敢多走一步路”，言行之间无比谨慎。黛玉刚见到贾母时，贾母问她念什么书，她如实回答，称自己刚念了《四书》，却听到贾母贬低迎、探、惜三春，说她们不过认得几个字，不是睁眼的瞎子罢了。随后贾宝玉出场，再次询问黛玉读什么书，她立刻改变了说法，称“不曾读书，只上了一年学，些许认得几个字”，黛玉的敏感、聪慧，由此可见一斑。

刚进入贾府的黛玉是严谨低调的，可在贾府生活了一段时间后，她的性情悄然发生了变化。贾母爱屋及乌，溺爱黛玉，甚至胜过三春，黛玉便也仗着贾母的溺爱，性格变得刁钻俏皮起来。不喜欢黛玉的读者，大多是觉得她小性，不通情理，似乎是黛玉不通人情世故。但若仔细想来，林黛玉的尖刻只是表现在语言上的。这是曹雪芹用来塑造黛玉这个人物形象的率真、多才、机敏等侧面时运用的一种手法，并不能说明林黛玉就是一个狭隘、自私、内心歹毒的女子。黛玉挖苦、讥笑、讽刺的对象不是达官贵人，便是溜须拍马之流；她常常是喜怒爱憎形于色、见于言，以“比刀子还厉害”的语言去挖苦人，处处事事与人计较，固而被看作“刻薄”“小心眼”。这些话听着叫人心里不舒服，实际上却大都是一些无伤大雅的玩笑而已。其实她坦诚率真，待人宽厚，从不与人心存芥蒂。林黛玉是很懂人情世故的，只是她不屑，也不想成为一个世俗的人，所以才会有其后的各种刻薄玩笑，这也是林黛玉真性情的体现。

这个时期的林黛玉虽也是寄人篱下，但到底还有父亲可以依靠，所以她行事显得乖张，不笼络人情。可自从林如海去世，林黛玉再次回到贾家后，她的心境就完全变了，现在她无父无母，唯一的亲人就是贾母，但贾母高高在上，不能面面俱到地照顾黛玉。贾府众姐妹搬进大观园后，林黛玉和贾母之间的物理距离也变远了，她渐渐意识到贾府下人的唾沫威力，这让她更加真切地看到了荣国府内的人情世故、尔虞我诈，下人之间的勾心斗角，由此她的安全感严重下滑，不得不学会人情世故，打理各方来人。

而黛玉最值得品味的，还是她性格中的叛逆。在她的身上闪耀着追求个性解放、争取婚姻自由思想的光辉。在“女子无才便是德”的封建社会，她才学横溢，学识渊博。对于贾府的“混世魔王”“祸胎孽根”，她引为知音，从思想到行动都对他予以支持，不劝宝玉走仕途经济之道。林黛玉身上闪烁着诗意和理想的光彩，充满了叛逆的精神。这是曹雪芹赋予这一形象的新的基因，使她从根本上有别于历代的才女。

如果说林黛玉是封建社会中一个特别的存在，那么宝钗就是封建社会典型的大家闺秀。她是封建礼教忠诚的信仰者，信奉“女子无才便是德”，多次规劝宝玉走仕途经济之道；她品格端庄，容貌美丽，才华出众，学识渊博，处事周到，顾全大局，深受姑娘们的喜爱。薛宝钗是封建时代最完美的女性，她身上几乎凝聚了那个时代的女性最让人推崇的所有品格。薛宝钗对人情世故的通透程度，非一般人所能及，无论是大事还是小事，她都能处理得让人挑不出毛病，加上她博学广识，出身皇商之家，阅历和文化相融合，最终造就了宝钗堪称完美的处世之道。宝钗“动人”的一面代表了封建礼教“温情”“美好”的表象，宝钗越是动人，越显示出宝玉黛玉反抗时代的顽强。当宝玉彻底认识到了所谓世俗理想的庸俗、功利和残酷时，随着他最终的“悬崖撒手”，宝钗也被彻底地牺牲掉了。她用高明的处世哲学得到的婚姻也命不长久，无法寿终正寝了。

薛宝钗这个形象寄托着作者复杂的感情，深深的感慨:既赞美这位美丽少女的聪明才智，同情她不幸的悲剧命运；又痛惜她奴隶般地信奉封建礼教，批判她“随分从时”的处世哲学。两者形成了奇妙的矛盾与统一。

自古至今，喜爱研读《红楼梦》的，大抵都要将钗黛二人作一个比较。喜欢黛玉的，觉得宝钗虚伪；喜欢宝钗的，觉得黛玉刻薄。可钗黛二人之间，当真就如此水火不容吗？依我看，未必如此。诚然，薛宝钗初进贾府的时候，林黛玉心怀嫉妒，的确对其有敌意，后来薛姨妈在贾府内宣传“金玉良缘”，更激起了林黛玉对薛宝钗的反感。可是随着情节的发展，宝钗为人很善于处理人际关系，与各方面的人都保持着一种亲切自然、合宜得体的关系，对待黛玉也是一样。随着薛宝钗对林黛玉的真心付出，最终感化了黛玉。自此两人冰释前嫌，黛玉还特意向宝钗道歉。清高孤傲如黛玉，她是断不肯在人前低头的。如今，她却愿意在宝钗面前低下头来，敞开自己的内心。黛玉欣赏着宝钗的体贴与温柔，宝钗欣赏着黛玉的性情与才情。虽然两人之间存在竞争，但这不影响她们成为互相懂得与欣赏的知己。

宝钗是封建礼教的忠实执行者和守卫者。她的介入使宝黛爱情成为一场悲剧，但她自己也逃不出悲剧的结局。宝玉、黛玉的毁灭是叛逆者的悲剧，而宝钗的毁灭是殉道者的悲剧，他们都是封建礼教的牺牲品，都逃不出时代对命运的掌握。

一入红楼，梦难醒。这些红楼女子，纵有再高的才情和抱负，也只能被困在大观园里，无处施展，终是梦断，一切成空。

（作者系 2019 级编辑出版学专业学生）