正是寒食时节。空濛濛的细雨如同上好的绢纱，一层一层地铺开、延展，四月初的微风挟带着冬雪的最后一丝冷意，缓缓地从四面八方抚来。仿若一双清凉而温柔的手，爱抚着世间万物生灵。

雪堂在这雨的映衬下，更添了一分趣味，倒不似隆冬腊月时一般，有种孤高的气质了。在这种雨中，似乎没有什么会显得特别刚强，万物都仿若被打上了一丝柔光。

寒食恰逢清明，正是农家一年之中最宝贵的日子。农夫在田里忙着春耕，妇孺稚子也各司其职，期待着今年的好收成。只是于我而言，黄州——这个与俊秀的眉山相去甚远的地方，我呆了数年，却仍觉时间太短，短到我依旧未适应这里的一切。我所思念的故乡在眉山，在巴蜀，而不是这个干燥又寒冷的地方。

熬过了严寒的隆冬，这突如其来的雨令我有些心烦意乱。

我总是面向西边，那是我的故土，心中思念，只是山高路远，我又如何回去。

可越难回便越想念，在梦中，总有一个模模糊糊的故乡的影子，深谷清溪，两岸连山，有山间的夜雨轻柔舒缓地拍打着窗棂，有清晨檐下的虫鸟啾啁，也有姑娘浣衣时哼着的不知名的曲调。悠远悠远，是梦却又不似梦。

明明我从未见过故乡，可是自从夫子为我讲述了那梦幻一般的生活后，我的梦中，便每每有她。抹不去，忘不掉。

三年前，夫子与我初次相见，只一眼，他便认出了我和他来自于同一个地方。他唤我“棠娘”，在此之前，我没有名字，别人只管叫我“嗳”。

萧萧村落，村头的一家是我的，屋子里住着的，便是那位夫子。他爱笑，哪怕是初来时的家徒四壁也不能阻挡他笑得爽朗。他朋友很多，只是自他来了黄州，大半已经失去了联系。但我仍旧听见了许多关于他的事。

“他是一个清贫的好官！”

“他是一位伟大的文学家！”

“他啊，就是一个不识时务的傻子！”

我陪了他数年，但仍旧看不透他。他喜欢玩乐，喜欢题诗作画。人言:“君子远离庖厨。”可是他却热衷于美食研制。

可是他却终是郁郁了，平时这种情绪只会困扰他很短的时间，可是这一次，他沉默了。

是什么让他褪去了笑容？是接连的贬谪？是百姓的贫苦？是国家的积弱？还是，骨肉分离，有家难回？啊！这连绵的、恼人的雨！

乌台诗案至今，三年了，夫子从子瞻变成了东坡。远离了繁华与奢靡，回归了自然。他总会来看我，唤我“棠娘”，为我题诗。我以为，日子这样下去也还不错，虽贫穷却安乐。

只是，前些日子偶见乌衔纸，童仆喟叹：“已是第三个寒食了。”夫子愣住了，他在我身旁坐了一整天。

“棠娘，你知道吗？我记忆中的头次寒食是在我五岁时，那时祖父、父母、三姐都还在，子由尚在襁褓，那时一家人多快活，即便是寒食，也温馨之至。我同父亲赶考那年，才刚和弗之成亲，只是那时我从未想过竟会同母亲永别……没过几年，父亲随母亲去了，再几年，弗之也去了，只剩我和子由。”他哽住了，表情因努力克制而显得愈发痛苦，我看着他，看他微霜的两鬓，瞧着他皱纹渐深的脸庞。

“棠娘，”过了许久，他缓缓开口，“你会做梦吗？”并没有等我回答，夫子自顾自地喃喃：“我此生有两个梦，一个是回到故乡，那是我梦中永远的净土，我的归宿，我想永居眉山，安详余生。”

静静地站在他身旁，我没有任何动作，因我可以感受到夫子的颤抖，或者说是一种战栗，我一边为夫子的痛苦所震颤，一边又无可避免地随着夫子的思绪，想起了故乡，故乡！那是所有游子心灵的归宿，又叫我如何不想她？

（作者系2020级汉语国际教育专业学生）