![](/__local/1/05/9A/2B1018F3DAC01398C2662AE18E9_6C43A3CE_192ED.jpg?e=.jpg)
《人间草木》,作者汪曾祺,这本书记录了他生平的所见所闻,以及与许多草木植物的故事。
汪曾祺擅长写“小物”,从春花秋果写到鱼虫鸟兽,从人间草木望到世间风物。他从不屑于抓写作的主旨,导致他手中的笔常常恣意放流。实话说,比起鲁迅的散文来说,《人间草木》里的每一篇都太“简单”了。汪曾祺不会讽刺挖苦,也不会隐喻,他的文字里流露出的是他对花草鱼虫的怜爱,对小人物的关切与感怀。每一种情感的释放都是直接的,不加修饰的,甚至包括他对世间不公表达出的愤怒,都是真切的。
我没有看完它,只闲暇时候随意翻开一页看一会,书里或是他走过的地方,或是旧时的风俗记录,有时候只是一种花草的描述,文字如话家常一般,娓娓道来,平淡质朴。
这是一片属于他的天地,一个用文字交织的世界,家乡和走过的痕迹,看到的风俗人情,见过的草木虫鱼,都一一写下来,不刻意缅怀,亦不多加赞叹,只平平常常地记下它们,与之相对或说话给它们听。他的文字在那个时代仿佛一个异类,不同于彼时追求宏大夸饰的内容呈现,汪曾祺更着眼于日常生活,写一些细微平常的琐事,读来更像是听一位老人亲口讲述过去的故事。这样日常审美化的平实描述,呈现出一种恬淡与雍容的心思,想来亦是他追求的吧。
其中对植物有许多处描写,波斯菊、紫薇、天竹、扶桑、绣球、晚饭花、木香花……植物种类繁多,草本木本皆有。或是在路上所见,或是与朋友相关,或是幼时的记忆,这些是一个人在人生际遇中与不同自然植物的故事,是他数十年来的人间与草木。
他的文字天性本真,描述亦直接,并不刻意修饰,喜欢栀子花的香,会写道:“栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人所不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
读来便是这般解气真挚,不同于文人式地将自身心绪赋予所见的植物花朵,汪曾祺对待它们更像是对待一位朋友,平等亦纯粹,不过多强加自己的意愿,尊重自然规律与生荣败落,接受它们的好与不好,真正与之心意相融。对待栀子则像是对待被人误解的好友,忍不住为他不平痛骂一番。
又写秋葵,风致楚楚,似一位女道士,并在末尾说一句,虽然我没见过女道士。喜欢佛手的味道,随后奇怪一个水果为什么要长得这么奇形怪状。嗜吃炒食的梧桐子,极香酥脆,又嫌太小了。也会觉得车前子的样子很有趣,叶贴地而长,在自由伸向四面的叶丛中央抽出细长的花梗,顶端有穗形花序,直立着,最后说车前子在动画片中好像少不了它,不知道为什么,这东西有一种童话情趣。
多次提到的花木如木香花,为它写一句“木香花湿雨沉沉”,便让人觉得很有画面。还用晚饭花的名字写成文集,并在开头解释:“晚饭花就是野茉莉。因为在黄昏时开花,晚饭前后开得最为热闹,故又名晚饭花。”尤其喜欢的则是蜡梅花,言“在家中是我后花园处种有四棵汤碗口粗细的檀心腊梅树,每到冬天满树繁花,黄灿灿地吐向冬日的晴空,那样的热热闹闹,又那样的安安静静,实在是一个不寻常的境界。”然后找出时间将这些喜欢的植物画一幅岁朝清供出来,并在年关时候摆在案堂,南天竹、蜡梅花、水仙、香橼果,都是喜庆有香气的花果,画面旁边留白处写:“天竹与蜡梅是春季盛景,天然的搭配。”
夏天觉得短命的是牵牛花。早晨沾露才开,午时即已萎谢。冬季时早起一睁眼,看见窗户纸上亮晃晃的,便喊道下雪了,随即到后园去折腊梅和花天竺果。并把明黄腊梅与鲜红南天竺果枝插在胆瓶里,可以观赏半个月。
如此种种,一草一木,一感一叹,难以尽数写出来,并不是很华美的文字与内容,也无关人世大事与崇高思想,只对这些日常所见的草木作真实的呈现与记录,言语亦似口述,简简单单,却总在细微处动人,并会让人体会到里面许多自然和谐的质朴心意。
实在是一位有趣的老人。
这是一本令人舒适的书,在任何时候翻开一页读都会为之愉悦。对于一个喜欢世间烟火并对日常生活有细微敏锐之心的人来说,瓦舍坊市,饮食手工,花草树木,都有着人间清欢的着笔,所以他把它们逐一写下来,心无旁骛又满心欢喜。他是如此不嫌琐碎细密又期齐全周到地回忆他的一座城池,仿佛一位午夜梦回的人,再见到那些人与事,花与木,想要细细地说出来,却不知晓是否已经说清,道明。
一个人的一生究竟能走多远呢,或是行程万里,或是门前一隅。其实都是一样的。旧时人们出行,没有太多选择,但仍有一颗探索之心,走过的路,见过的风景,都会细细地记着它。现今诸多方式,却不知还有多少人会认真地看着一处风景,会记得昆明金殿两边的一棵紫薇,记得理发店前面一盆开的黄灿灿的蠖爪菊花。刘亮程在他的门前种了一棵西瓜,每天去看它,记下它叶子慢慢舒展。开黄色小花。蜜蜂停在上面。结果时加一些堆肥。下雨用竹筐罩起来,最后把枯萎的西瓜秧埋到树下面。这样的生活已和行程距离没有太多的关系,心意所至,则处处皆有情趣。他们天生是这样的人。
语言有时亦 不需刻意宏大与充满崇敬,境界在一羹一蔬之间,真实的道理也会在一草一木中体现出来,人若是能认清并做好自己,学会与身边的事物平等和谐地相处,天地与众生便会慢慢在面前显露出来,它们本不必经常被说出来。
以《人间草木》中我喜欢的一句话结尾:四方食事,不过一碗人间烟火。
(作者系 2020 国际经济与贸易专业学生)