《人间草木》，作者汪曾祺，这本书记录了他生平的所见所闻，以及与许多草木植物的故事。
汪曾祺擅长写“小物”，从春花秋果写到鱼虫鸟兽，从人间草木望到世间风物。他从不屑于抓写作的主旨，导致他手中的笔常常恣意放流。实话说，比起鲁迅的散文来说，《人间草木》里的每一篇都太“简单”了。汪曾祺不会讽刺挖苦，也不会隐喻，他的文字里流露出的是他对花草鱼虫的怜爱，对小人物的关切与感怀。每一种情感的释放都是直接的，不加修饰的，甚至包括他对世间不公表达出的愤怒，都是真切的。
我没有看完它，只闲暇时候随意翻开一页看一会，书里或是他走过的地方，或是旧时的风俗记录，有时候只是一种花草的描述，文字如话家常一般，娓娓道来，平淡质朴。
这是一片属于他的天地，一个用文字交织的世界，家乡和走过的痕迹，看到的风俗人情，见过的草木虫鱼，都一一写下来，不刻意缅怀，亦不多加赞叹，只平平常常地记下它们，与之相对或说话给它们听。他的文字在那个时代仿佛一个异类，不同于彼时追求宏大夸饰的内容呈现，汪曾祺更着眼于日常生活，写一些细微平常的琐事，读来更像是听一位老人亲口讲述过去的故事。这样日常审美化的平实描述，呈现出一种恬淡与雍容的心思，想来亦是他追求的吧。
其中对植物有许多处描写，波斯菊、紫薇、天竹、扶桑、绣球、晚饭花、木香花……植物种类繁多，草本木本皆有。或是在路上所见，或是与朋友相关，或是幼时的记忆，这些是一个人在人生际遇中与不同自然植物的故事，是他数十年来的人间与草木。
他的文字天性本真，描述亦直接，并不刻意修饰，喜欢栀子花的香，会写道：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人所不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
读来便是这般解气真挚，不同于文人式地将自身心绪赋予所见的植物花朵，汪曾祺对待它们更像是对待一位朋友，平等亦纯粹，不过多强加自己的意愿，尊重自然规律与生荣败落，接受它们的好与不好，真正与之心意相融。对待栀子则像是对待被人误解的好友，忍不住为他不平痛骂一番。
又写秋葵，风致楚楚，似一位女道士，并在末尾说一句，虽然我没见过女道士。喜欢佛手的味道，随后奇怪一个水果为什么要长得这么奇形怪状。嗜吃炒食的梧桐子，极香酥脆，又嫌太小了。也会觉得车前子的样子很有趣，叶贴地而长，在自由伸向四面的叶丛中央抽出细长的花梗，顶端有穗形花序，直立着，最后说车前子在动画片中好像少不了它，不知道为什么，这东西有一种童话情趣。
多次提到的花木如木香花，为它写一句“木香花湿雨沉沉”，便让人觉得很有画面。还用晚饭花的名字写成文集，并在开头解释：“晚饭花就是野茉莉。因为在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花。”尤其喜欢的则是蜡梅花，言“在家中是我后花园处种有四棵汤碗口粗细的檀心腊梅树，每到冬天满树繁花，黄灿灿地吐向冬日的晴空，那样的热热闹闹，又那样的安安静静，实在是一个不寻常的境界。”然后找出时间将这些喜欢的植物画一幅岁朝清供出来，并在年关时候摆在案堂，南天竹、蜡梅花、水仙、香橼果，都是喜庆有香气的花果，画面旁边留白处写：“天竹与蜡梅是春季盛景，天然的搭配。”
夏天觉得短命的是牵牛花。早晨沾露才开，午时即已萎谢。冬季时早起一睁眼，看见窗户纸上亮晃晃的，便喊道下雪了，随即到后园去折腊梅和花天竺果。并把明黄腊梅与鲜红南天竺果枝插在胆瓶里，可以观赏半个月。
如此种种，一草一木，一感一叹，难以尽数写出来，并不是很华美的文字与内容，也无关人世大事与崇高思想，只对这些日常所见的草木作真实的呈现与记录，言语亦似口述，简简单单，却总在细微处动人，并会让人体会到里面许多自然和谐的质朴心意。
实在是一位有趣的老人。
这是一本令人舒适的书，在任何时候翻开一页读都会为之愉悦。对于一个喜欢世间烟火并对日常生活有细微敏锐之心的人来说，瓦舍坊市，饮食手工，花草树木，都有着人间清欢的着笔，所以他把它们逐一写下来，心无旁骛又满心欢喜。他是如此不嫌琐碎细密又期齐全周到地回忆他的一座城池，仿佛一位午夜梦回的人，再见到那些人与事，花与木，想要细细地说出来，却不知晓是否已经说清，道明。
一个人的一生究竟能走多远呢，或是行程万里，或是门前一隅。其实都是一样的。旧时人们出行，没有太多选择，但仍有一颗探索之心，走过的路，见过的风景，都会细细地记着它。现今诸多方式，却不知还有多少人会认真地看着一处风景，会记得昆明金殿两边的一棵紫薇，记得理发店前面一盆开的黄灿灿的蠖爪菊花。刘亮程在他的门前种了一棵西瓜，每天去看它，记下它叶子慢慢舒展。开黄色小花。蜜蜂停在上面。结果时加一些堆肥。下雨用竹筐罩起来，最后把枯萎的西瓜秧埋到树下面。这样的生活已和行程距离没有太多的关系，心意所至，则处处皆有情趣。他们天生是这样的人。
语言有时亦 不需刻意宏大与充满崇敬，境界在一羹一蔬之间，真实的道理也会在一草一木中体现出来，人若是能认清并做好自己，学会与身边的事物平等和谐地相处，天地与众生便会慢慢在面前显露出来，它们本不必经常被说出来。
以《人间草木》中我喜欢的一句话结尾：四方食事，不过一碗人间烟火。
（作者系 2020 国际经济与贸易专业学生）
