清晨，太阳像煮透的蛋黄

缀在一抹月亮的余辉旁

是的，月亮就停在山的额头

呆呆望着老婆婆倒掉

昨天夜里醉在杯子里的枯叶

浓了的茶味跑进发间

称着阳光蒸煮的几缕盎味

地铁穿过黑色的眼睛蜘蛛

还没有织网

一列寂寞的人

靠着窗，望向深浅不一的银河

向上，台阶悄悄地生长

一层层地皱纹堆在身上

有人用捡来的钱买花

有人用花和刺攥在手上

台阶上有人站着，

手里握着消磁的卡

和不会发生的爱情

绕过街道，绕过一个又一个灵魂

青苔在雨后换上新装

一堆新书住在旧格子里

任时光流淌、黏在身上

相机目盲，它没有再呼吸

再一次用力捕捉消逝的光影

静静地爱上一片寂静

一本书长出牙齿，

啃着木板上褪色的标签

每一本书都生出耳朵，

听着男男女女的哭声

离开那些失去自由的梦

桥上列车驶过

我望着远远的山念出它的名字

如果我爱上一本旧书

我会是它的初恋

（作者系2019级思想政治教育专业学生）