我们当中极少数人能做伟大的事情，但是每个人都可以用崇高的爱去做平凡的事情。

2020年疫情来袭，家家户户窗门紧闭。疫情悄悄来临的时候，他悄悄地走了，好像来到这世间心满意足，临终已经没有什么遗憾了。他活着的时候带来了很多，临终却什么也没带走。

我与这个长外公不算亲近，他活着的时候，我只觉得他是一个古怪的老头儿。许是因为年纪大了，见人不喜言语，总是一副严肃的样子，也没什么兴趣爱好，不嗜棋，不爱酒，瘦弱如柴只剩一副皮包骨，做起事来一板一眼，事事斟酌计较，规矩严苛。相比之下我更喜欢外公，外公幽默和蔼，教我读诗下棋，不仅爱讲故事扮人物，还给我买小玩意儿。小时候不明白，长外公和外公明明是亲兄弟，却为什么如此不同，长大了明白了——每个人都会老，可有些人不服老，心里装着许多放不下的事。

“我是中国共产党党员。”“习主席说过，‘我将无我，不负人民’，人要做到一个‘无我’的状态，为国家的发展奉献自己。”“你作为一个共青团员，有机会是要入党的。”

年少的我听不懂他在说什么，一个老人总是谈着过去，总是说着国家。没有民间故事有意思，也没有鬼怪妖神吸引人。可是后来才明白，他讲的是他赫赫而无名的一生，放不下的国家和回不去的过往。

1932年，长外公出生在一个贫穷的小山村，1948年在得知征兵的消息后，他怀揣报国英雄梦，毅然决然地选择入伍，1950年第一次踏出国土参加朝鲜战争，1953年抗美援朝结束，退伍回到家乡为生计奔波。

娶妻，生子，老去，离开。经历了50年的平凡岁月，在2020年一个雨夜悄然去世。回到家乡的长外公，常常想起抗美援朝的那一段时光，他们坐了11天11夜的火车，第一次踏上朝鲜的土地，为了民族而战。他说，他并不是一个英雄，没有军功，也没能被人记得，退伍后过着普普通通的清贫生活，一生默默无闻。但是看着中国越来越好，越来越强大，他总感觉中间也有过自己的一份功劳，他总说：“解放后，就是改革开放，现在有九年义务教育还有精准扶贫，赶上这么好的时代，你们可要好好珍惜。”

哪里有什么岁月静好，只是有人在替我们负重前行。如今两个“百年计划”逐步实现，中国梦唱响全世界，生有所养，老有所依，这个大美时代又是由多少默默无闻的平凡英雄为我们构建的呢？

长外公的英雄梦传承了下去，他的大儿子——我的大舅舅，在1979年离开家乡，也应征入伍了，先驻守新疆边境然后辗转来到山东沿海，始终坚守在军人岗位。他说：“当兵是每个青年应尽的义务，在战争年代是为了保卫祖国和人民的安全，在和平年代是为建设祖国而贡献力量。在每个男儿心中都有一个保家卫国的英雄梦想。”

我常常问他，军旅生活中有没有什么难忘的回忆？他的眼中有自豪，也有遗憾，他说：“还记得1979年我国对越自卫反击战，当时我们连的全连战士个个写血书要求上前线参加战斗，这其中就有当时年少的我。可最后由于我们是新兵，没能如愿。”其实千千万万的士兵中，能成为英雄被人记住的都是少数人，如同我的长外公和大舅那样的大多数都是赫赫而无名的普通军人，可他们也是怀揣着梦想完成人民使命的“平凡英雄”。

2020年，八十高龄的长外公还总是抚摸着党徽，对着夕阳，倚靠在躺椅上回忆过去。外公总是对他说：“过去的都过去了，老人老人，人就是要服老的。”长外公从来不理。

“我死了，请照顾好我的党徽，它在衣柜上的匣子里。”

那个3月正是我疫情居家备考的时候，在无边无际的题海和近在咫尺的高考中挣扎，却突然听见母亲说，长外公昨夜去了。这个“古怪老头”明明那么不服老，炮火冲天的战场都不害怕，最后却不得不屈服于衰老与疾病。而他去世前常常念叨的话便是“照顾好我的党徽，它在衣柜上的黑匣子里。”

疫情之下的葬礼很简单，由于聚集人数限制，最后只到场25个亲友，葬礼的气氛和三月的天气一样寒冷。经过短暂的悼念后，第三日便入殡仪馆火化，前往另一个世界。我想，长外公之所以走得安详，兴许是因为他知道在另一个世界，他还是那个执戟明月中的英雄少年。而我们，终会在另一个凛冬散尽的世界重逢。

我们走过生命的原野时，要像狮子一样，步步雄健，一步留下一个脚印。到头来，往回看，才脚印清晰，无怨无悔。

距长外公逝世一年一个月零八天，谨以此文悼念我早已离世的长外公，纪念他赫赫而无名的一生。

——后记

（作者系2020级播音与主持艺术专业学生）