我喜欢大雨，雨滴连成水柱，被风一吹，布成道道白墙。阳台厚实的落地窗玻璃轻易将两个世界隔开，可能这时候的一杯热茶，较之平时都更加温暖。尤其六七八月的雷雨，突如其来的闪电撕裂了被墨水晕开的天空，炸雷惊起，然后雨再瓢泼而下，约定俗成。也就是此时，笼罩在天地间的燥热似乎如气球被扎破一般溢出散去，换来一阵清凉或是寒意，空气也清新了，也只有此时，泥土的气味才是芬芳的。

犹记得高中那场持续三天的大雨，我站在走廊上，看着雨滴打碎了我用来做参照的蚂蚁窝，而后在下一节课间，眼睁睁地看见水面漫上台阶，淹没了老师办公室的床腿。学生们打着赤足淌水而归，伞骨被风雨打压得形变，女生们心疼着头发，男生们跨着大步“踏浪”而去，哪怕披着雨衣，哪怕家长开着汽车来接送，仅仅是从教学楼到大门，雨水就能浸透每一个人，因为风也是那么让人琢磨不透。

洗过热水澡再躲进被窝，世界再一次美好起来，淋雨固然是畅快，若是为此感冒也未免太过得不偿失。渐渐，风声雨声入耳，混杂着那侵身入体的温暖，这一次，格外安眠。再醒时已是傍晚，才知道雨太大学校通知不用去上课了，一时心情也欢愉起来，无论如何，浮生偷闲确是一大快事。

但是，大多时候，雨带来的快乐不在雨前，不在雨后，只在雨中，一道彩虹带来的感动并没有那丝丝凉意更令人印象深刻。

看着窗外的大雨，我总是以为现在还是 2020 年，还像那个困在家中的冬天，尽管高考的 deadline 将至，我仍然快乐地躲在家中，印象里窗外似乎总是灰蒙蒙的，下着小到中雨，很难受。我喜欢大雨，每当大雨就好像是一种发泄，发泄着自己蜗居的憋屈。自己是闲人才会有时间细细体味那些萦绕着的感情，而这段闭关的经历甚至让人闲到发疯。我现在喜欢到处遛弯估计也是当时憋出来的。

前面我说过什么？嗯，我喜欢大雨，而不是小雨、中雨、细雨。大雨，要配上大风与雷霆。夜幕下惊雷乍起，树影横摇，屋后的竹节呜呜作响，被大雨压得几近平躺下来，在这一刻，仿佛对着天威匍匐，世界之大，唯有此屋中一隅为一方乐土供人安眠。红泥火炉，好吧，酒精火锅，不过相同的是腾腾的热气，以及肥牛的那份醇香与嫩滑，当此时，外界来自自然的喧闹似乎为这份美食添上了更为突出的滋味。雨夜的寒意被火焰消融，浓厚的暖流由腹部倒卷而上，直达头顶。饱腹后端着一杯热茶，靠着密闭的落地窗，窗外风卷、雷鸣，不禁感叹，有家真好。

《Catch The Rainbow》，我喜欢在洗澡时循环这首歌。暴风雨横扫而过，而后万里无云，彩虹捕手在雨中起舞，雨止而亡，恰如一只扑火的蛾，当你凝视它，便会理解这份悲壮。

说到底，为什么有的人喜欢雪，为什么有的人喜欢日出，为什么有的人喜欢日落，为什么有的人喜欢晴天，大抵是因为身体的感受，或是因为感情上的共鸣。于我，将大雨视作一种宣泄，同时也是因为那份由它带来的清凉，更是因为大雨总伴随着我的生活中那些重要的日子。十岁生日时下花了那浓艳的妆，高考时汇成了奔流的河，第一次约会在屋檐下躲雨的那一个下午，说实话，我玩得很开心，因那怀中颤抖的柔软与热腾腾的发香。

随着时间流逝，那些惊讶与欢喜都再难重现，只有磅礴大雨，会帮我记住那些淋漓的念头。

（作者系2020级通信工程专业学生）