不知道是不是人到中年，就要开始习惯离别。在焦头烂额的忙碌中，一不小心，身边的人就会永远地离开。从读研时的男神何老师，到这一次，周老师突如其来地离世，身边熟悉的人，一不小心，甚至连告别的机会都没有，就永远地离别了。

一些纪念性的文字，不知道从何写起。却又有很多事情，一下子浮现在眼前。

2003 年刚工作，我是 03 化 1 的班主任，给周老师带辅导。每一次课我都和学生一起听，他的课堂那样热情而妙趣横生，我比我们班学生们都听得认真，听到幽默的地方，我甚至笑得比学生声音还大。这样欢快的课堂，又有谁不喜欢？当一个老师在课堂上，表情丰富、手舞足蹈地背出完整的元素周期表，包括那些镧系和锕系元素，于学生而言，又是何等震撼。周老师常和我说，一定要调动所有的热情去上课。是的，我一直记得他的话，我一直努力这样做。

带辅导课时，每次有什么不清楚的地方，问到周老师，他都一定会热情地解答。在刚工作的那间办公室里，当时无机教研室的老师们都形成了一种风气，只要有年轻老师提问，老师们都会很认真地讨论。记得那时刚工作，我带实验课。除了做好预备实验，我经常对着实验步骤思考“为什么一定要这样做”的问题。有时候心里有一些答案，有时却想不明白，总是在备课到很迟，百思不得其解的时候，就会求助周老师。哪怕晚上已经快十一点，在我忐忑是否有打扰的时候，打电话过去，周老师都会很热情地在电话里解答我的疑惑，或者肯定我的答案。

我工作第二年还没有自己的办公桌，东西随手放，不小心就掉了。周老师知道了，从他的办公室里挪出来一张给我，说，先给我用，以后我有了自己的桌子，再把这个桌子还给他，给他的研究生用。而这张桌子，一用就是 15 年，周老师从来没有催我还过。即使我们后来集体办公，每个人都有自己的工位，他也从来没有提过这件事。因为他知道我们第一次带研究生，研究生也需要桌子用。

我第一次评副高时失利，是因为那一年我除了有 11 篇 SCI 论文，什么项目都没有。第二年报省级科研项目，周老师主动把申报的机会让给我。要知道，省级项目当时是限名额的，每一个教研室只有 1个指标。我记得他说，年轻人要评职称，一定要优先照顾，我的项目我自己再去别的地方想办法。只是那一年真的特别遗憾，机会给了我，我也没有中。很长时间里，我都觉得对不起周老师的信任和帮助。以至于我后面养成一个习惯，做什么事情，总想尽最大努力，因为就怕对不起背后一直支持和帮助过自己的人。几年前我提到这个事情时，他赶紧打断我说，以后不要提了，这不算个什么。但是只有我知道，很多像周老师这样的在湖大一直默默奉献了很多年的老师，拿项目也是很不容易的。那时他在艰难的处境下，每天坚持来实验室和学生交流，指导学生发出二区的文章。他办公室离我办公室近，我送完孩子上学到得早，总能遇到他；每次我忙到中午 1点左右才去食堂吃饭的时候，也能在路上遇到周老师；晚上有时候走得晚，也会碰到周老师刚锁门；每次去打扰他请教一些问题，他不是在改学生的文章，就是在备课。是的，他和学院的很多年轻人一样，干起工作很拼。

学院里工作这么多年，周老师在我眼里一直是一个很有活力的人。篮球赛，排球赛，拔河，总有他的身影。他几乎见不到白发，不管见到谁，总是乐呵呵笑脸相迎。我周二还和周老师一起坐车从阳逻回来，前不久他还在畅想两年后退休计划如何放松，可是就在周五上午突然收到他离世的消息。当我把这个消息告诉我带班主任的 03 级化一时，当年的班长和团支书马上放下手里的工作，决定和我们一起来到周老师家里。看着照片中熟悉的笑脸，我们才不得不接受周老师已经永远离开的事实。周六上午送周老师最后一程，回到学院，我路过周老师办公室门口，看见地上摆着一小束白菊，心里什么东西被扯了一下。

我心中总会冒出很多假设。如果周老师周一发现不舒服就去医院，如果不要那么拼，如果……是不是结局就会不一样？只是，人生没有如果。

这几日有几个一直如大姐般的同事反复告诫我，工作不要那么拼命。上周五下午本来和周老师一起的第一次实验课，临时找了一个老师来替。这个大姐姐特意来到实验室和我说，一定要注意身体，少熬夜。

我就是在这样一个充满温情的学院，我身处在一个有长辈关怀，有同龄人一起吐槽老公娃子的很有爱的教研室。最好的缅怀方式是什么？我想，就是将对教学的热爱延续下去。

（作者系化学化工学院教师）