无意间看见爱尔兰诗人的《当你老了》，“当你老了，头发白了，睡意深沉……”指尖掠过一行行诗句，心里一念，老而不惧老，老而有质感，大抵就是如此吧。从未想过自己老去的时候是什么样子的，但我希望能优雅一点，从容一点。

老了，就隐居到深山里去。林子不用太密，但也不能太疏，就三三两两，凑成森。李白说，“林深时见鹿，溪午不闻钟。”可是我这林子看不见鹿，也听不到钟。偶尔有松鼠光顾，圆溜溜的大眼睛，默默看着这山中生灵。

在这山中筑一间草庐，去稻田里挑黄灿灿的稻草，和着秋天的风，丰收的喜悦，一齐铺在草庐上。屋里应有几卷书，或放在枕边，或放在架上。门前是一畦菜地，里面种点土豆和白菜，还要种一些菊花，不用成堆，零零星星几簇就好。等花儿凋谢了，把枯萎的花骨朵都拾回来，做一个菊花枕头，枕着一袋清香闲闲翻书。屋后是一片竹林，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。多么幽深清净的意境。不远处，是邻居。不要多，三五家，小小的院落零散地随手丢在山野里。读诗的时候，就能看见邻居家的茅屋顶上炊烟袅袅。

深山里的日子，布衣素食。衣裙是麻布的，或者是棉的，素淡，朴实。也学着用草木染色，靛蓝浸入麻布里，染色深处便成了大海，而浅处颇有渐变之感，宁静深邃。还有千层底的布鞋，那时候总要后悔少时贪玩，不沾半点女红，老来难学艺。但也不恼，照着鞋底画个样，一裁一剪，一针一线，做好后还要在脚尖绣一朵兰，水灵灵开在脚步间。晨起读书，读累了，就踩着小径慢慢地散步，看着太阳从山间升起来，一蹦一蹦。路边有篱笆，上面缠绕着辛夷花，粉的，紫的，还有蓝色的。青草丛里，藏着作揖的野兔，忽然就没了踪影。推一下柴扉，几声犬吠就随风而来。主人轻声唤着狗，一边招呼我进屋，脸上全是安静的光阴。这就是人间吧。

下了一场雨，吧嗒吧嗒，随茅草落下。雨后背着箩筐去捡蘑菇，并不喜欢吃蘑菇，只是觉得采蘑菇颇有乐趣。在草丛里刨来刨去，青头菌刚刚冒了头，伞柄还掩在草里；那高高伫立的是鸡枞菌，有鹤立鸡群之感；还有发霉了一般的白葱菌，味道却是极佳。也捡枯木上的木耳，把那些柔软的小东西兜在衣襟里，歇在一株古树下，静静等风来，听风吟唱古老的童谣。桃花开了一山又一山，远远望去如霞染。就这样看着，不去打扰。河水是清凉的，河底必定有大石头，青石或是白石，圆滚滚一个。洗了的衣裳，就晾在石头上，不必害怕沾上泥，那石头啊，早已经过了岁月的冲刷。黄昏时，就坐在门前看天上的云，看它一抹一抹淡去，最后风一吹，就没了痕迹。

门前的坡地里，也学陶公“种豆南山下”，不论是蚕豆还是豌豆，都撒一点。等夏来，处处都是花香，处处都是蝴蝶。也种几株葫芦，随意伐了几棵枯木，搭个架，藤蔓顺着架子爬上来，叶子越来越密，遮住了那一片天空。后来开了花，颇有“一根藤上七朵花”的韵味。花落尽时小葫芦就探头了，一个一个垂吊着，仿佛一不小心就会断了。先是青色，然后随着时间逐渐变黄。等黄得透彻了——瓜熟蒂落，摘下来，葫芦腰里缠一圈红丝线，写几个字:待到重阳日，还来就菊花。等葫芦晾干，就着重阳写一封信，寄给山外的故人。在剩下的葫芦里，挑一个最小的，绕上长长的流苏，写上这样一行字:随心随性。墨迹未干，悬挂在檐下，随着风一荡一荡的。

有人说，老了，就想出世。时不时地去山里的寺庙拜一拜，带上最新鲜的花，点上最青翠的香。跪在蒲团上，一跪就是一天的光阴。人生就是一场修行，修炼到老，唯有一字还放不下，念念不相忘。最后才明白世上并没有来日方长，只有车遥马慢。人越老就越喜欢回忆，偏偏又想不起来，这个时候最享受却是最难熬。细数这半世光阴，不过是一场风花雪月。隐居在山野里也好，在闹市开一间花店也好，常伴青灯古佛也好，都是在寻找一种心灵的归宿。

“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”老了，就要老而无畏，老而无悔。而现在，正青春，更应爱你所爱，行你所行，不负时光，不负相遇。

（作者系2020级档案学专业类学生）