“如果将人心捧在阳光下，会看见每一颗都藏着裂缝。”

这是一场很慢的电影。慢到观众会怀疑看到的是亲身日常在那个时代的投射。

影片的开场是母亲和女儿用刨子削萝卜皮，故事的背景从二人的对话展开。想起回外婆家的时候，外婆和她的女儿们围坐着，也是这般各自做着手里的活计，用语调丰富的方言谈着家长里短。孩子在小院中玩闹着，父亲和儿子进行几句短促又尴尬的对话。

最初我也以为这是一部治愈风的电影，但进度条一点一点挪到结尾，发现用温柔“致郁”形容更为恰当。

故事里没有大悲大喜，所有的情感都藏在琐碎微小的细节里，不曾放大，亦不曾宣告。而它之所以致郁，大概是因为这些情感都过于敏锐细腻，过于洞察人心，以至于影片结束后，它们在我们寻常流水的生活里，仍时时回响。

一团温情下的人们都有各自沉默的片刻。

良多的沉默来源于死去的优秀哥哥纯平。哥哥为了救一个孩子离世，而父亲的诊所因此也无人继承。在父母眼里，离世的哥哥是世界上最完美的小孩，以致他们将从前良多说过的话都记在了哥哥身上。虽然影片中只暗示了这一处，但想来生活中应该从不缺少类似的小委屈。但正如俗套的小说中说的，活着的人永远赢不了死人，更何况是优秀的哥哥。这样的委屈和无奈说出来未免不懂事和小家子气，但却又真实压抑地抵在心口。

而带着孩子嫁过来的由香里与婆婆一家带着善意又心怀试探地相处；良多的姐姐千奈美私下谈及两位老人的偏心；父亲和母亲看似和满的关系也并非真的毫无芥蒂；随着母亲来到父亲家的小敦叫不出来却在外人面前懂事喊出的“爸爸”，都是一家人心照不宣的秘密。

印象最深的是母亲每年都会邀请被哥哥纯平救下的那个人来家里吃饭，目的只是为了让他心怀愧疚。特别是当被救下的孩子现在只是浑浑噩噩，活得丧气又无望时，作为父母的心大概会更痛。

“为了那一条废物的命，为什么要牺牲我的儿子，为什么不是其他人。”

“无人能怪罪才是最痛苦的，每年让他痛苦一回，这样应该不会过分，所以明年后年我还会请他来的。”

感情和人性，实在很难完全理性对待。

被旁人救下性命的孩子，是否有责任去走一条恩人家人希望的道路，才算得上善待被拯救的生命？如果是，那么他是为了谁而过活；如果不是，我们又怎么以一个旁观者的角度毫无负担地代替家属施以原谅？

无解。

故事里的人都不算坏人，更可以说他们是比较好的人。正因为如此，才更令人叹息。

“大哥的立场真吃香，不像我们还活着的人为了生活焦头烂额。”

这是姐姐千奈美在归途中与丈夫的对话，真实又心酸。

其实影片有很多温暖人心的情节。比如还没开饭的一家人围着吃刚炸好的玉米烙；比如送寿司的人带来的为死去的纯平的诵经；父亲对没有亲缘关系的小孙子格外温柔的对话，而小孙子也将当一名医生放在了未来可能的规划中；儿子发觉父母老去时迟疑着未出口的关心；一代代传下来的纹白蝶变成小黄蝶的故事，琐碎而温柔，于是觉得所有的小小私心都能够被宽容和原谅。

故事的最后，主人公良多和家人的关系在一天一夜的相处中并没有实质性的改变，一些说出口的承诺也在父亲母亲的石碑前再来不及兑现。是枝裕和讲述这个故事不是为了苛责，也没有为主人公求得一个戏剧性的圆满。对亡故亲人的永远缅怀，对人与人之间相处的永恒思考，一代一代人的亲近试探又心怀鬼胎的纠葛和磨合，这大概就是影片的名字《步履不停》的含义。

影片的终点，镜头慢慢摇升向上，远处的天海人间静静呈现在眼前。万物寂静，树木沉默，主人公的车同其他车一样行过道路，昭示着他同我们千千万寻常人无二的平凡人生。

温柔和私心纠缠难解，人与人的关系像是只能抛出而没有准确解答的问题，但无论如何选择，终究都会走到尽头。

毕竟，这才是人间。

生满疮疤，依然步履不停的人间。

（作者系2020级中国语言文学类专业学生）