从小到大，我一直和爷爷奶奶生活在一起。爷爷奶奶的生活，朴实而勤俭，我小时候买的东西也不太愿意扔，就一件一件地都留了下来。我也粗心大意，不喜欢好好收拾东西，各种玩的用的小玩意也就都被留在了房间里从不处理。久而久之，在我的印象里，家就变成了一个杂屋，却承载了几乎我全部的童年记忆。

几年前，在我房间门后的盒子里，还有两瓶住着神秘“生物”的矿泉水瓶，里面还有海藻和石子。那是我小学最爱的海洋宝宝。虽然在大人眼里，它们只是一颗颗化学物质合成的小圆球，但是在儿时的我看来，那就是我第一次理解并呵护的“生命”。那时，我还经常和院子里的小伙伴相约去花坛里，摘各种小花的花瓣，放在一起加上水和沐浴露，混香每一个阳光温暖的下午。还有很多这样的童年趣事，大概很多都记不清了吧。它们大多都有梦幻的底色，时而伴随着香气，时而带着一点夕阳的身影，透过它们，我能看到那双稚嫩好奇的眼眸。每个人在那个年纪，都可以以天真无邪的名义，不为任何事情寻找意义。阳光可以轻轻地抚慰灵魂，日记可以满满地记下成长。希望在成年之后还能拥有这样的心态去体会生活吧。

除了这些，还从抽屉里翻出了旧时和家人的合影。照片上的爷爷奶奶，还是中年人的模样，整个人都那样有精气神。我不禁想起，那时一片阳光的绿荫之下，爷爷永远挺拔地站在绿色自行车旁，等着接我放学。爷爷喜欢集邮，喜欢养花，喜欢钻研难题，喜欢骑自行车去各种地方。在每个周一到周五的下午四点半，他都会骑车准时出现在我的校门面前。坐在爷爷自行车的后座上，安心地闭上眼睛，有微风拂过，时间流水般流淌。到了家，我若开始写数学作业，他就在一旁看着，时不时给出辅导的建议。好多方程我不会解，他就拿出纸笔细心给我演算，边教边问我听懂了没有。我其实并未听懂，或者并未在听，心思已经飞到了窗外的麻雀身上，就若有所思地点点头，只记住了那个答案。后来我越长越大，做的题也越来越难，爷爷几十年前的记忆也似乎再也没有那么神通广大。书桌边渐渐只剩下了我一个人，在灯盏下，纸笔旁。再到后来，那张桌子也被闲置到了一旁。而那块小小的绿荫里，那辆看起来那么高大的自行车旁，也没有爷爷的身影了。他的身体随着年岁增长不如以前，我也日益成长，长到最终离开了家。

之后很久我才意识到，爷爷很少用言语教育过我什么，但他热爱生活，永远挺拔的姿态却植根在了我的心里。而时间也在这个过程中慢慢远去。只有精心收好的集邮册子，集邮册子里的一张张小邮票，翻开时阳光中飞舞的颗粒，不声不响，在记录着光阴的痕迹。

（作者系2020级新闻传播学类专业学生）