时光就是一条长河，无可回溯。行走在一条单行道上，只能转弯，无法回头。何时转弯？如何转弯？人们总把它叫做——选择。

我们每分每秒做的每件事情都是我们的选择，而有些影响深远的选择，我们能记忆多年，潜意识里面已经在这里设下了一个里程碑。

她就是这样的，和大部分人一样，平凡、普通却幸福快乐地行进于这条单行道上。

她就像这样一直在路上行走着，走着跑着有时也会被路边的事物迷住心神绕上那么点路程。偶尔，在很偶尔的时候，她爬上了一个高地，被那猎猎的风吹着，她似有所感一般回首看了看来时的路。

她会恍然发现，每个时光的标杆后面都是一块碑，碑上刻着字，上面记述着那段选择后的光阴。她看着每块碑都能清晰地记起那上面的桩桩件件。那还是她很小的时候的事情了。

她同所有人一样缓慢地一步步地前进着，成长着。她学习然后考试，小学、初中、高中……一个一个的高地被她走了过去，虽然有起有伏，但幸而总归还是向上的。

她回头去看了看，看到了大大小小的碑。一时间回忆涌上心头，她闭上眼睛回想着，她想起了许多的往事——

她曾经决意去某个学校，在那里奋斗和拼搏，她现下还不知道结果到底如何，却不算慌张，路在脚下，还在一步步地走着，她并不太忧虑。

往前看，她看见了曾经一个非常要好的朋友，陪伴了多年后这段羁绊最终积劳成疾，她们之间的矛盾积重难返，她痛苦地摇摇头想要去除那段回忆，可是抬眼望去，那块里程碑就亘在那里，她没法回过头去拔除掉这块碑，它将永远亘在这条路上。时时刻刻告诉她，悔过无用。

她再往远处看，看到了一块高高的里程碑，那是她亲人去世时立下的，碑文下面满满的是她的泪水，每个人都在自己的那条路上行走着，站在上帝视角看来，这些路纵横交错，可是在她们自己看来，所有人都只是路过，纵横交错，她想着：留不下，带不走。

再向远处一点，她看见了一块形状奇特的里程碑，她想起来了，那是一段年少时的无疾而终的暗恋，她曾今将一个人放进自己的心里，填得满满当当，满了多年，可是这些都像抓在手中的沙子一般，她走在路上难免损耗，此时她再拿出自己的心来看，那喜欢还有一些留在她心里，卡在某处丢不开散不掉，却再也远远填不满了。

还有某场考试，某次生日，某段对话，甚至是某一首诗一句歌词……她笑了笑又往前走。

某天，她在路上看到了一个日记本，小学时候的日记本了，她笑着把它捡了起来，翻看着里面的内容，感叹着时光托运处这随机的投放时间。她看到一句：“我真的永远也忘不了今天的经历，让我哭了一整天的事情！”她好奇极了，她想着：我倒要去下一个高地回看一下这到底是什么事情。

她又登上了下一个高地，挺高的了，她想着，于是她顺着这条单行道，依着日记本上面的时间回望，回望，回望……

她陡然间震惊了，她再找不到那个时间点！她惊讶着一遍遍找寻，是的那里有一个小小的突起，看起来确实是一块里程碑，可是——她走得太远了，站得太高了，那上面究竟写了些什么字，她根本就看不清楚了。

她震惊于这个发现，她再去回望，那些刻骨铭心的大事都已经随着她向上的步伐变得低矮了起来，那些只是寻常的里程碑早已渐渐隐没——像是从起飞的飞机上看人类的房屋，有，却早已不显。

她发现那些她以为会记住很久很久的事情都记不太清楚了，她想着：有些事情很重要的！于是她想回去看看，可是哪怕只是看看也无法，她根本就回不去了。

她多么想哭啊，那些珍贵的过去，怎么就这么被时光埋葬了，这么就泯灭于这光阴之中了呢？那些里程碑，那些碑文——碑？

是碑！为什么是碑？碑用于埋葬，碑文用于记述。

所以那些纪念碑的真正用处原来不是记忆，而是，埋葬！

因为知道回不去了，留不住，带不走，在这条路上，这些时间点被记述，也被逐一埋葬，她，他们只会越走越远，越爬越高，直到有一天这些碑只剩下寥寥几个能被人看清楚。字体被风化，只剩下寥寥数语。被记述，或多或少有人看到。

而那些历史上的寥寥数语，几个时间点，最终，便是他们的一生。

（作者系2020级中国语言文学类专业学生）