借着他们十八岁的蜡烛，十九岁的我在寻找着什么。新的衣服，新的书本，新的快递盒子，我在这一堆新欢中寻着旧爱，我不是个念旧的人，除非，那段记忆对我而言犹新。可这次，却是因为那段记忆就像不曾有过。

杯子里的的水终究还是冷了，尽管我一直捂着。

我们所期待，所寄予希望的20结束了，之所以那么多人觉得快，是因为这一年大事太多，大喜大悲，生活就成了剪影——一日十年，过去的几年琐碎模糊重复，就像冗杂的电视剧——十年一日。我的记忆就像一部加载错误的短片，每次回忆到一半就突然卡住，漆黑一片，闪烁着几个画面，缓慢，急促，嘈杂，沉默，没有一张面庞清晰，没有一个故事完整，就像一个疯子写的一篇烂尾小说，就像一场不连续的糟糕梦境。但是令我痴迷的不是它，而是我发现在一块破碎的石头下，似乎发出着幽紫色的深邃的光。那是我丢失的一年——2018。

来到新的班级，在老师不情愿的表情下成为班长，我一如既往地把这当作一个崭新的开始，开始为自己设定目标，塑造形象，改变环境。一切，发生的一切，无不告诉我我是个理想主义者，活在自己所创造的幻觉里，我所期待的一切并未向我所想要的方向去发展，我的成绩，班级的氛围，大家的看法，喜欢的人……这一年我自己折磨自己，做多余的要求，管多余的事，说多余的话，想多余的东西，生活就被这些多余填满，如今回忆就觉得好笑。唯一值得庆幸的是我在自己创造的焦虑痛苦中成长，让我开始学习哲学，开始思考意义，开始从过去中思考未来。可是这个时期我还没有多少沉淀，还没有产出，还在一片混乱中摸索，还在跟自己呐喊，还在望着窗外纷繁的树叶发呆，还在为写诗加深情绪。那时他还是别人的，我也只是也只能望着，我想窗外的杏花她也会感慨吧，不知她是否看到我在树上挂的明信片，也只有他才会为此觉得浪漫吧，如今还有多少人保持着一颗浪漫认真生活的心呢。嗐，我想这空白多是因为一切都没有结果吧。

那一年我常常梦到回到故里。

厚重绵延的天马岸，粼粼波光的汉江水，波涛回响时，枝丫抽蘖无言。回眸是无尽的重重叠叠，让如初暮色映入眼帘。我第一次来到梦里这个地方，好像回到不远的故乡。太多记忆在梦里回溯，遥望却尽是苍凉。我就是这梦的主角，在边边角角处摇摇晃晃，在烟火、风筝、霓虹、稻麦下，执着地疯狂。鸟是梦的俯瞰者，也是常来的游客。细细琢磨云和风的情绪，倾听汉江上的渔船和水的碰撞。有没有可能把一切说得明白，把这世界重新爱上一遍。

在梦里，我能不能也变成一只鹰，在路边野餐免费光阴。但似乎我也不该思考这些，这不过是短暂的放松。想象自己乘着江风，回到老屋，回到逝去的黑狗虎子的身旁，回到未收获的麦田。一切都那么远又那么近。

就像所有的文章只写了构思，泡茶只放了叶子，麦田里的农民只想了种些什么。

最开始我还是和从前一样，多少有些故作深沉，刻意思考，站在教室外的走廊，我俯下身子，看着楼下的草坪，杨梅树发呆，想象自己坠落。突然问起自己那个闲人才会想的问题，我为什么活着，自问自答自己打破找出破绽再想，一遍又一遍，慢慢地我发现这竟是一个可以如此深究的问题，我突然觉得这个问题十分重要，不知道为什么这个话题并不适合谈论，或者是说不适合在字面上谈论，因为文字本就将价值削减，再讨论这无趣“无意”的问题就更令人不适，但不得不说的是这段时间的思考是我走向“我”的序曲。从何意的追问到无意的证明，到最后赋予的和解。我在生活与思想的痛苦中走向真正的海底，开始用双手捕捉风，从海上托起繁星，世界与我在眼中重新展开，而这一年便是宇宙爆炸前的宁静，上帝创世前的空白，查拉图斯特拉下山前的十载。周围的一切被我忘却，我锁在自己那个小小的世界里，这几年没有通信设备，我所获取的都是从书里，我的自证里得到。教学楼对着的矮山上，翻飞的叶子，另一侧傍晚的红霞，他走过的片段，我在教室角落窗口吹过的风，我生活的主体似乎并不重要，高考，吃饭，睡觉，这些也是空白。梭罗说：把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，简化成最基本的形式，简单，简单，再简单。而我将我的生活最简单的东西当作空白，这座小房子里，就只剩下那些复杂的问题，无用的情怀，不解的执念。最终这一年在时间的洗礼下，就只剩下那些画框，但是这些画框成为了接下来几年画作的起源。

消失的不是时间，而是那时的自己。所写的也不是纪念，而是把记忆还给那一年。

（作者系2020级汉语言文学专业学生)