寒潮席卷全国，武汉也下起了雪。纷纷扬扬，落一身清冽。
呼出的气有着淡淡的白色，热量一瞬间消逝在空气里。不经意间扫过身旁光秃秃的高大树木，突然就想起了家乡的那片白桦林。宁夏两个月前就落了雪，西北风呼啸而过，它们的身姿依然挺拔吗？
我想，答案是肯定的。在童年的记忆里，狂风暴雨从来摧不垮它们，它们是那样的笔直，就像是一把锋利的剑，清澈的阳光折射出它们雪白的锋芒，泛着粼粼的波光。它们挺直着脊背，身姿修长，坚定地守护着那片土地。
或许是远在他乡，所以心总是带着丝丝缕缕的乡愁。
在无数个午夜梦回里，我好像又回到了小时候。
在奶奶家里，那宁静的村落。我利落地迈上高高的台阶，搬个木质的粗糙小凳子坐在长长的屋檐下，手里捏着一把新鲜的瓜子。院子里的杏子树已有百年，在那炎热而又短暂的夏季，尽情舒展着盘虬卧龙般的枝干。绿叶葱葱，美味可口的杏子在绿叶间半遮半掩，清风拂过，露出黄胖的小脸。
奶奶爱花，种花从青年到白发。院落的正中央，是千姿百态的花朵。水红的牡丹，瓷白的月季，甚至是被种进泥土里的、淡黄色的水仙。是暗香浮动，是千娇百媚，是倾国倾城。
天空高远且蔚蓝，澄澈得如同脱离世俗的梦。那蓝色带着水光，让人一眼望去，便是无尽的辽远，好似什么都有，却又好似什么也没有。是宇宙人生，还是南柯一梦？
那偶尔飘过的流云，犹如仙女透明的纱巾，带着不沾染尘世的洁白。在现实，那洁白也可以触及，飞机的羽翼触碰它，却永远走不进心里。而这流动的云，映照着这苍穹，越发勾勒出天际的辽远无垠。
与南方不同，我从未在夏季听过蝉鸣。那姹紫嫣红的院落里，便格外得寂静。
年幼的我坐在小木板凳上，看花，赏空，吃点心。正所谓“名花倾国两相欢，长使君王带笑看。”
没有什么忧虑，没有什么烦心，就连奶奶做饭屋顶烟囱里冒出来的炊烟，都觉得满心欢喜。现在想来，快意人生，莫过如此。
在这仿若时间都停止流逝了的美丽和静默里，唯一有声响的，便是那屋后一片白桦林。风是捎着乐谱，无声无息地降临，它想要通往前方，却也为这美丽折腰。不如，就将这手中的谱子，由自己弹奏罢。
它伸展双臂，自由地穿梭在那白桦林里。无需乐器，指尖所触皆为弦。
“唦———唦———”
白桦林的叶被轻柔地托起，生命的纹路被奏响泠泠的乐章。
“唦———唦———”
我停下手中的动作，侧耳聆听。
本就安静的院落，终于有了声响，却更加静默。似乎有种超脱时空的长久存在。这种画面，这种记忆，早已于王朝更迭中存在了千年。
那繁衍至今的血脉里，仍然有不屈的傲骨和坚定的信仰，无畏亦无惧。
在这大道永存的意象里，给了年幼的我极大震撼，那时候的我不懂这是什么感受，只觉得想要落泪。而今想来，这是自然的了悟，全然风月，却又无关风月。那蕴含在自然万物里的奥秘，会在一个时机契合的时候，展示于世人眼前。
如同这屋后的白桦林，千千万万类树种中的一种，却也有自己的使命，独特且厚重。在一代代人的记忆中，它已是永远的见证者，是一方地域天地的象征。它活于人的印象，人活于它的枝节，相互交织，无法分离。
当然，时间的洪流会卷走一切，美好与不美好。
现在的老家早已拆除，屋子也没有了长长的房檐和台阶。杏树因为太过高大影响电线搭建，被全部砍除。曾经的花园也被抹上了水泥，不见当年颜色。只有那粗糙的小凳子，被我留了下来。那片屋后的白桦林，也同样因为电线高度的问题，被砍倒，只残余一两株。
它再也不能被叫做白桦林。
可是，它在我心里永远都是白桦林。
每当我向父母提起去看看那片当年的白桦林，他们总是不理解。怎么有人这么奇怪，要去看一片没有了的树林？其实我也觉得奇怪，但内心的声音无法忽略。即使现实不在，却也执着追寻着。这场有关白桦林的旷然遐思，永远都没有终点。
离开家乡后，白桦林的影子总在我的脑海里浮现。笔直的枝干，毛茸茸的、带有温度的深绿色树叶，一同还有那夏日午后的老家。
或许如我，毕生所求的，也不过是小时候那无邪的快乐。只是这快乐，在这村落不在，白桦林消逝，亲人日渐衰老的岁月里，越来越难以寻觅。
大城市有大城市的繁华，小村落也有小村落的静美。但遗憾的是，这是以前。于现在而言，人们似乎都在失去自己当初最值得珍视的地方，并且无法自知和停止。我当初爱的那方水土人情，也在渐渐地寻找新时代的出路。
城市和农村都在面临着巨大的变革，与人们连结的，已不再是另一个城市或村落，而是世界。当范围骤然放大，我们的心灵寄托，于何处徜徉，寻求自身？
当年的杏花微雨，白桦泠泠，已成为了特定时代特定人生的特定印象。我们被时代洪流所束缚，奔波于疲倦之中，偏离自己心中的美好。在这高楼耸立，车水马龙的灯红酒绿里徘徊，不知还有没有属于自己独特的迹象。
或许正因如此，才有了许许多多的怀念吧。不清楚自己在那一瞬间，想起来而又怀念的是什么，却觉得，记住就是温暖；记住，就是一种代代传递的美好；记住，就是一种不言于口的守护。
在以后细雨湿流光的岁月里，爱就是前行的动力。
思念没有终点，人的一生却短暂，我们只有怀念着，继续昂首向前。（作者系2019级日语专业学生）
