一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”这是汪曾祺先生在《人间草木》中留下的句子。我想，他一定是细数了这半生的故事，才有了这温柔的感慨。汪先生的感悟，藏在草木间，融在百味里，浅读那一行行铅字，全都是光阴的香气。在这个阳光正好的时刻，静坐在长椅上，看秋叶挣扎，而后又随风落下，拾起一片，斑斑驳驳，边缘干枯，满是岁月的痕迹。这一转眼，又到了一年的最后一个季节———冬季。很多人说，冬季适合期待，和着热气腾腾的糖炒栗子，去迎接新年的到来。而我却觉得，冬季更适合回忆与告别。这一年三百六十五天，你一定经历了很多吧，但是你还来不及把它记下来，就要去往下一年了。“晚来天欲雪，能饮一杯无。”冬天就应该和三两个好友，温一壶老酒，一起讲讲过去的故事。把快忘记的故事捡起来，与它们郑重告别，因为那是光阴，是不可复制的过去。
欲书下一年的故事，却发现拼不出完整的四季。好像从上一年的冬天直接过度到今年的夏天了，又到了今年的冬天，循环往复，生生不息。春天去哪里了？它躲在了樱花里。在那一段全国抗疫的艰难日子里，我们居家抗疫，居家学习。我们坚持“宅其家，抱道行”，我们也相信疫情终将结束，春天一定会来。还记得第一次把钱捐给武汉慈善总会的自豪，还记得听到“中国加油！武汉加油！”的感动，也记得听闻李元亮医生去世时写悼词的颤抖，更记得疫情形势好转，樱花开满武汉的灿烂。这个春天，虽难熬却令人振奋，让我们长大。在暑假期间，许多致敬抗疫英雄的影视作品接连放映。每次打开，都有同样的震撼。因为这是我们亲身经历过的故事，它应该在我们的记忆里留下一笔。希望多年以后，我们会这样讲述它:“己亥末，庚子春，荆楚大疫……能者皆力，万民同心！月余，疫除，终胜！此后百年，风调雨顺，国泰民安！”我们为战胜疫情而骄傲，我们为逝去的生命叹息。
樱花开了又落了，纷纷洒洒，仿佛要把蓄积了一整个冬春的快乐都带给世人。从前看到那些关于高考夏天的描述，总是“头顶的风扇呼啦啦地吹，知了不停地叫，树叶又绿了几分”，或者“一黑板的函数却不知从何下笔，倒计时上的数字越来越小，写完的卷子又堆了不少。”而我们，与时代相撞，与疫情相搏，冥冥之中添了许多不平凡。推迟开学，上课下课必须戴口罩，分班教学。这些事情为本就炎热的夏天又加了一点闷热与烦躁。不谈“天将降大任于斯人也”，只谈“疫情是最好的考卷”。多少人戏说2020届考生“生于非典，考于肺炎”，注定不平凡。因为新冠肺炎，我们已经少了很多上课和复习的时间。即使是在高考的时候，我们也经历了“难忘”的两天。有人遇上地震，有人遇上暴雨。我们时运不济，但我们也足够幸运，因为我们有全国人民的共同守护。新冠疫情得到了控制，高考也圆满结束。经过疫情考验的人民将成为自己的英雄，而经过疫情考验的我们将成为有担当的时代新人。
夏天的故事是一场兵荒马乱，让人不知所措。随着大雨的淅沥，随着树叶的泛黄，不知不觉中已经秋天了。以前看到过一句话：“秋天适合想念，如果能见面的话，那就更好了。”自是有些话需要面对面说，那才有感觉；但有些时候，相见不如怀念。当一只只娇小的蜻蜓从头顶飞过时，金色的麦浪也层层叠叠，如油画一般泼在秋的画布上。这时候的你，是否会想起周杰伦的《稻香》，想起那句：“还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑”，歌声飘远。也许录取通知书到的时候，才是真正的秋，黄漆红底，寓意着金榜题名。这一年的中秋，和国庆撞了个满怀，处处都是“中国节”！国庆后离家求学，年少初闻武汉，都是满天的樱花与爽口的热干面。而今再听，才知这是一座英雄的城市。应是眷恋故乡的山水，或是爱上了云中游走的感觉，初至武汉，竟来不及一睹黄鹤楼的盛世颜，只能在崔颢的“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”中步步流连。初识湖大，便爱上了那扑鼻的桂花，李清照赞它“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”我想，湖大人也是如此———自强不息！
我在冬天写故事，将那些洒落的光阴串在一起，又邂逅新的人和事。翻开记事本，指尖停留在“10月28日”。这是一个和一群志同道合的朋友说再见的日子，我们许下“青山不改，绿水长流，后会有期，江湖再见！”的约定，奔赴各自的山海。如若有幸，我们会再相逢，共写一个故事。再翻开后面一页，映入眼帘的是故人亲手编的手链。海的深蓝与天的浅蓝缠绕成线，来回翻飞是故友间的想念。前几日去书社买书的时候看见了一盒明信片，封面印着“小王子的玫瑰”霎时间觉得它与故人甚是相配，在人生大潮中仍有孩子天性，无邪而明媚。最后一页，是这一周收快递的记录，仔细一看全是零食。但这不仅仅是零食，更是闺蜜对我的关心。因为她说过，不开心的时候就要吃点好吃的。我们一个在天津，一个在武汉，相距九百七十二公里，有空就联系，仿佛从未远离。早已忘记了立冬的日期，却在落叶铺满大道的瞬间感叹冬的来临，与孟浩然的“木落雁南渡，北风江上寒”颇为相适。可武汉从不是一个乖孩子，一天十几度的温差都是司空见惯，路上随处可见四季的装扮。我从南方而来，对雪总有一种执念，一直盼着下雪。下雪了就可以穿上那绣着樱花的大衣，穿着雪地靴去雪里撒欢儿奔跑。或者伸出手接住一片雪花，看着它慢慢融化；或者堆一个大大的雪人，给它戴上一个歪歪的红帽子……“有愿才会有缘，如果无愿，即使有缘的人也会擦身错过。缘是天意，份在人为。”林清玄先生如是说。这半生的风景，如人间惊鸿，难以忘记。这一年的光阴，如白驹过隙，再难拾起。徘徊在记忆里，用心看往昔，用笔写故事。“缅邈岁月，缱绻平生”，时光匆匆，俗世扰人，只愿我们还能记得彼此最好的年岁！
（作者系2020级档案学专业学生）
