我们好像不离开家乡，就无法理解什么是乡愁。这种感觉，说不清道不明，却又是真实存在的。但随着距离越来越远，家乡的一切反而愈发清晰了。不远处的淮河堤坝，沿河公园的片片垂柳，还有夹杂着水汽和一点鱼腥味的风，构成了我对家乡最深的记忆。

在淮河两岸生活的人们，似乎都对淮河水有着别样的情感，想到家乡，总会想起它。看上去并不宽的淮河，弯弯地环绕着家乡小城。家乡的人们，祖祖辈辈都在这里生活，我们与淮河水紧密相连，淮河水养育了我们，是我们日常生活的重要来源。在小城悠闲的生活节奏下，我们习惯于在傍晚，沿着淮河堤坝走一走，看着黄昏的景色在淮河水的映照下缓缓移动，看着低垂的天空中铺满的粉色的云，感受着淮河赋予我们的宁静。

但其实，淮河从不是一条岁月静好的河流，在漫长的岁月里，它曾被黄河夺走过入海口，也曾变为长江的支流。淮河是一条在两条大河夹缝中生存的河流，它失去了入海的能力，于是在皖北平原徘徊往复，肆意流淌。淮河水灌溉了淮河两岸的数亩农田，但一场暴雨，却也能淹没这里的人们一年的辛劳。家乡的人们常年与淮河共同生活，淮河水绕着人们缓缓地流淌，流进了淮河两岸人民的心中，也流进了人们的骨血中。

我的父辈、祖辈们大多都是从事水利事业，因此小时候总听父辈们讲起曾经的淮河，再听他们感叹如今的淮河。隐隐约约听过父亲提起一九九六年的淮河蓄洪，那时可能只是当作一个故事听，毕竟自我出生起，从没有亲眼见过那样的淮河。然而就在今年的梅雨季节，连日急骤的暴雨让原本的淮河堤坝不堪重负，淮河的水位飞速上涨，当水量越积越多，危及下游的江苏上海时，为了保护淮河上、下游安全，家乡这座小城的人们舍弃了自己的家园、农田，破堤行洪，将洪水留在了这里。在记载中，这已经是第十次，家乡的人民选择把洪水引向自家门口。这是我第一次亲眼见到原本停留在叙说中的场面，看着曾经开遍油菜花的土地一点点被淹没；看到淮河堤坝被越加越高；看到淮河边集装箱房彻夜的灯火通明；以及从父亲在抗洪前线发来的照片中看到的，老人们眼中流露的深深的不舍。也许只有要离开家园的人们，才真正懂得什么是“故土难离”。

因为家靠淮河堤坝，我无数次经过那里，白昼和黑夜，看着防洪观察点的灯火，看着被淹没的农田，看着祖辈、父辈甚至于我辈，无数的身影奔波在抗洪前线，我才真正意识到家乡的淮河精神的传承，那大概是流淌在淮河两岸人民血液里的踏实、无畏与奉献。

“收了淮河弯，富甲半边天。”这是我自小就知道的歌谣，是淮河两岸人民自豪的传唱，是对淮河的安宁最真诚的向往和希望。我相信，淮河精神会一直传承下去，就如淮河水一般，奔流不息。（作者系2019级汉语言文学专业学生