《金刚川》主要讲述的是在抗美援朝时期志愿军为了渡过金刚川，以桥为载体发生的革命故事。整体故事可以大致分为四个部分：渡桥，修桥，护桥，人桥。桥作为《金刚川》的物理载体与精神载体而存在着，影片中的人物都或多或少的与桥产生了关联。《金刚川》把视角转向了非正面战场的小人物身上，从他们的情感和表现上来构建整个影片的感性体系。一个士兵也许只是想早点结束战争，帮牺牲的战友重新拿上一块奖章，他也从未想过自己能书写这样一段惊心动魄的历史。在这场动荡的战争中，他失去了并肩作战的战友和初露萌芽的爱情。在这千千万万的人影中，他只是作为一个缩影而存在着，作为一个时代伤痛的见证者，将他炽热而柔软的瘀伤世界与后世共享。一段段战火纷飞，一场场血肉模糊，他的耳旁充斥着哭喊与绝望，正中流弹的连长嘴里呜咽着“修桥”二字，工兵连的影紧紧粘在焦黄泥板的断缝沟壑，话务员女同志再也未能履行她的承诺……士兵乱了，但是他的炽热的，滚烫的，富有灵魂的心却一直想要带领他去往另一个方向，一个他也从不曾想象过的野性世界。他举起他的枪，一阵猛烈而又嫣然的烟火在杂乱无章的夜空中烈声绽放，留下轻散的火药味儿和讥讽的牛仔蔑笑。他是一个士兵，他鲁莽而又真实，胆怯而又勇敢，可是正是因为如此，他才能成为一个真真正正的人，一个真真正正的英雄。

如果说见证这份瘀伤是一种柔软的对抗与回应的话，或许制造与维持这份瘀伤也是一种更深的烙印。这座桥所承载的是整个群体的命运，“桥在，那便是我们的地狱。”我们空中交战的对手也曾这样回答。在战争题材的影片中，对手之间的矛盾永远是保持戏剧性的体现。美国空军作为桥的损毁者，他们不断制作瘀伤，让其承载的重量和意义变得越来越厚重。他们无情的炮火不断炸毁桥体的脊梁，但只要人的脊梁仍在，那么桥便会被不断地修缮。人们的眼神总是会因为历史上的伤痕而变得柔软，与那座桥一起，共情感悟革命年代的烽火与无情，炽热与辉煌……

一旦影片开始与观众产生共鸣，那么这就是它的高潮与灵魂所在。本片中张译饰演的角色可谓是令人拍案叫绝。这个胆小怯懦却炽热勇敢的小角色正是整个影片的高潮与动人所在。那个在玉米地中不断穿走，不敢轻易放弹的软软弱弱的张飞在痛失战友后的硬气爆发，像一副催泪弹重重地砸进了视野，模模糊糊的血肉漫入了面庞，久久未曾散去。一顿电光火石之间，张飞失去了他的一只臂和一条腿，作为桥的守护者却只能眼睁睁地看着桥被掩埋在暗流焦火之中。他的内心是破碎无力却又昂扬炽热的，那一刻他忘却了自己身上的创伤，他将淋漓鲜血一步步烤化为焦黑的瘀伤，桥伤便是他之伤。用自我之瘀伤补救桥体之瘀伤是一种让人心痛却又崇畏的情感共鸣。张飞如愿以偿地用生命换来了江面短暂的平静，结局是美好的，可是代价是惨重的，但是历史也往往就是在不断毁灭中结痂与重生。

这座桥，承担的瘀伤揽括了千千万万战士的心血，千万的破碎换来这座瘀伤累累的桥，只为了它承载的那一方英魂可以佑土，那一方生灵可以无忧。每一个鲜明的人物都被永远地尘封在桥的记忆中，留给后世感慨与哀叹。

川上桥，桥下魂，英魂以承万物归。

（作者系2019级新闻传播学类专业学生）