流动的时代里，人也被赋予了流动的轻盈属性，口音、视野、观念都在不停地流转……然而万变之中也有不变，那是每个人心中对于家乡的记忆。

说到“家乡”，你会想到哪里？

是写在户口本上祖籍那一栏里的一个地名？还是逢年过节都要踏上的那片土地？又或许，就是自己从小到大生活在其中的城市。

消失的土灶台

我的小舅公是一名渔夫，憨厚朴实，一辈子没有读过书，住在江南临海的一个小渔村。我们几乎每年都要去他那里小聚。村里有古朴的石板凳和百年老树，用海石子垒砌的房屋，房顶上爬满茂盛的爬山虎，墙角上长满墨绿的苔藓。舅公祖祖辈辈就是居住在这样的房子里。这里也陪伴着妈妈童年的时光。

小舅公家厨房里有一口七星灶台———那口灶台在我妈妈记事的时候就有了，舅婆每天都用它烧饭。这口灶看起来十分简陋：它是用砖围砌起来的，外面罩上白瓷砖，就像一个椭圆形球上面挖了一个大洞，旁边有 3个小洞是用来添加干柴的，侧面边上还有3个大洞用来储备干柴和煤球。这么多年过去，整个台面已经被烟火熏得很黑了，白瓷砖褪色，很难看出它最初的颜色。

每次走近厨房门口，烧糯米饭散发出的清香就扑面而来，并一直萦绕在厨房里。灶台里跳动着的橙黄色火苗甚是好看，让人感到十分温暖。每次锅里的菜熟了，舅婆都用灶台的余温，温热其他的菜肴。

这个灶台总让我想起了远在他乡的年迈的外公和外婆。它就在那里，默默地见证了我们的成长，温暖了我们的胃。

去年，小舅公家的房子重新翻修了，看起来光鲜大气，处处彰显时代的气息。可是，厨房里的土灶台没有了，这让我的心空落落的———灶台里那橙黄的火苗欢快的“噼啪”声，一家厨房香飘邻里，围坐灶台前一起烤火聊家常的情景，已经成为封存的记忆。

这几年，随着农村城市化的进程，小渔村也悄悄地随着时代的脚步发生着改变。村里的楼房越来越多，家里的私家汽车也多了起来，带给人们更多的生活便利。而数码科技时代的进步，使我们正享受当下高铁的速度，支付宝便捷，网购的直销，共享的互利。

我有幸见证了生活的变迁，这种变迁一直在我心中纠结着，割舍着———或许人类文明总是在不断发展中寻求更适合自己的生存方式。

我们子孙后代所谓的家乡会有新的定义，乡情与亲情会有更新的方式呈现，会变得更宏大，会更包容。都市里异乡人，会逐步找到属于自己的归属感，那些南归的燕子会找到更适合自己的家。

故乡的灯

每当夜幕笼罩这座城市，黑暗便会被城市耀眼的灯光驱散。

车水马龙的路上，流光如艳阳洒在波涛上，点点金鳞随浪花跳动着，人们穿梭于霓虹璀璨中，游走在火树银花间，黑漆漆的楼房被万家灯火点亮，虽是夜晚，亦如白昼。风起了，晚风安抚整座城市躁动的心，点点星光，几处蝉鸣，悄悄地，它沉睡了。这无边的静寂中，唯路边的街灯还亮着，照着每一位匆匆归家的人。

童年的夏天是对无忧无虑的享受。仲夏的傍晚，老街两侧的巷子中，老人支一张马扎儿，坐在槐树下，扇着蒲扇，乘着凉，谈着那些大人的话，看着眼前的孩童嬉闹。那些孩子，不时藏在树后，躲着那个当“鬼”的倒霉蛋；不时跳进草丛中，寻觅着草窠里个头最大的蚂蚱；不时抄起木枝，耍着电视里“齐天大圣”的拳脚。我亦会参与其中，但身后需要父亲的陪同，只有夕阳余晖打在父亲壮硕的身躯上，我看到投下的那个高大的影子，才会安心地玩耍。

斜阳渐落，街灯亮起了泛黄的灯光。见路灯亮了，爷爷便起身拎着马扎儿，点起门前的那盏门灯，向我喊道：“天黑喽，要下蚊子了，该回家睡觉了！”我听到召唤，便抓着父亲厚实的手，朝着那盏暗黄的门灯走去。

这个习惯好像就是从那时开始，乃至今天，无论是谁要晚归，门前会始终有盏门灯，时刻明亮着，温暖着每一位归家的人。

从那条老街搬走也有 10年的光景了，转眼之间，依赖父亲的我，也长成一名为了求学而远离家门的大学生。搬入高楼，我便深爱上这城市的夜晚，夜色降临，我尤爱与父亲坐在阳台里，望着这城市里未央的景色。鳞次栉比高楼大厦，灯光闪烁，如空中星辰下凡，与那如钩如弦的月交相辉映，街头巷口点缀着无数光彩，霓虹交错，人们来来往往，灯火亦是川流不息。渐渐地，我与父亲好似都被这城市的夜景拉入灯彩通明的世界，那里可以随流光起舞，与灯火喧嚣，于白日里为生活的劳苦，仿佛在这个世界中都被尽情地宣泄，我们俩便如此陶醉在这灯火中。

这也是难得的悠闲吧，不知在以后的岁月中，我会不会离开这座我恋恋不舍的夜之城，不知我去的那个陌生的城市里有没有如此的灯火辉煌。远离故土，独自生活的日子里，很难有那漫天的霓虹璀璨吧。但我深知，无论我走到哪里，总会有两行街灯，盏盏相联，像黑暗中闪光的珍珠，蜿蜒而去，无穷无尽，一路照亮的是家的方向。

一盏盏明灯，陪伴着每一位归家的人，也陪伴着那在家中守候多时，期盼着游子的人。

（作者系2019级新闻传播专业学生）