譬如春来江水，水波轻漾醉吴乡；冬夜欲雪，绿蚁新醅暖人肠。我与白居易的相逢在一首首诗中，蓦然回首，那打动我的字字句句，是他的诗，更是他真挚的这个人。千百年来，各式各样的连珠妙语令我深深感慨，我爱那纸墨中传来的前人的呓语，爱那些字迹古雅，词句隽永的诗句。我更爱的是文心中埋藏的真心，这颗真心千百年来仍然动人，这就是我爱白居易的缘由。
既然我是先读其诗，后识其人，那我就从诗歌开始讲起。说来惭愧，白居易的诗歌从小到大都在学，他的名声不比李杜小，不过我一直没有更多地注意。后来我读到《忆江南》三首，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”当然很美，但“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游”“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉，早晚复相逢”写得更是美，唐朝一片灿烂又秀丽的江南风光在纸上铺开，这一片让人留连的好风景，早晚复相逢！我觉得《忆江南》如果只看一首会显得单薄，三首才恰到好处，是江南的活泼，也是江南的柔情。白居易的《问刘十九》也颇有情调，白居易此时虽身在江州，但雪夜邀友人一同饮酒的场景，显得颇有闲情雅兴。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这首诗里洋溢着舒展明快的心情，我记得不论是高中还是大学里，每到冬天冷到终于成漂亮的景色时，雪花洋洋洒洒，像糖粉一样覆盖城市时，总会有与身边的友人说一句“晚来天欲雪，能饮一杯无”的心情，白居易的那一种心情，就这样传递给了我们。
不过第一次注意到白居易的诗是从《卖炭翁》开始。“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”卖炭翁的形象从文字中浮现，他生活的窘迫与辛酸，哪怕身上衣裳单薄，但仍然希望天气可以更冷一点，让炭能卖出好价钱。可是官府的巧取豪夺，让卖炭翁连最后一点生存的希望都没有了，半匹红绡一丈绫，像是对这贫苦不幸的人的死亡判决。没有再写下去，但卖炭翁的命运可想而知，这些“黄衣使者”似乎对此已经麻木，他们看习惯了贫苦与困窘的模样，他们不同情也不帮忙，底层人民的弱小似乎让他们更有了掠夺时的勇敢和理直气壮。看到疾苦与不幸的，为他们发声的是白居易。《卖炭翁》的题目旁有一句“苦宫市也”，白居易看到了卖炭翁们只能走向死亡的悲惨命运，更看到了这苦难的背后是宫市的欺压与不合理，这是他作为一个官员，一个诗人，更是一个有感情的人应有的声音。这首诗也是白居易新乐府诗中的代表作之一，在新乐府运动中，白居易和元稹等人写了很多关注社会现状的诗，除了《卖炭翁》以外，还有《杜陵叟》：“典桑卖地纳官租，明年衣食将何如？剥我身上帛，夺我口中粟。虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉！”“十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。”白居易简直是在诗里破口大骂，他是官僚阶层，也是个有血有肉的文人，他的诗歌言辞十分激烈，斥责那些不管农民死活的官员与豺狼是一路货色，结尾一句讽刺，虽然皇帝有心轻薄赋税，却不能落实，农民的遭遇仍然如旧。《杜陵叟》“伤农夫之困也”。与此类似的还有《轻肥》《重赋》等，也有关心女性命运的《井底引银瓶》等，从“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠”到“为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，切勿将身轻许人。”同情为爱情私定终身，却得不到封建礼教认可而终身饱受磋磨的女子。《新乐府》五十首，《秦中吟》十首，白居易的眼光都在关注现实，关注贫苦的百姓不幸的生活，他的胸怀让他把眼光放在了各种各样的社会黑暗面上，毫不畏惧地讽喻谏言，不趋炎附势，曲意逢迎，正是这样的人，永远让人有热爱的心情。
从《卖炭翁》等诗中抬起头再张望，《琵琶行》《长恨歌》和《霓裳羽衣歌》等长诗无法让人忽视。写《长恨歌》时，白居易还没被贬官，他与友人游于仙游寺时议起杨贵妃死于马嵬坡的往事，于是写下《长恨歌》。如果说他的新乐府诗更偏重现实描写，往往朴实无华，注重平实讽喻的特点，那这首《长恨歌》则充满了相当漂亮的词律。“一篇长恨有风情，十首秦吟近正声”，白居易自己也对这首《长恨歌》十分满意，是当做自己代表作来看的诗。《长恨歌》从一开头就拿出了泼墨著史诗的气势：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。”直接开始娓娓道来唐玄宗与杨贵妃的爱情故事。从前期唐玄宗是如何专宠杨贵妃，杨玉环的母家如何受到重用恩赏，唐玄宗晚年如何荒淫误国；到后期笔锋一转，只用两句“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳颦鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，揭开安史之乱序幕，不过几句，杨玉环香消玉殒于马嵬坡下。曾经给予了她无限的恩爱与荣华的君王，此刻也只是掩面救不得，荒淫误国的君主，此刻无法左右自己的命运，对于自己心爱的女子也无法保护。何等尊崇无上，又是何等软弱无力，字字句句写出了一种原本只属于末代帝王的辛酸，原来天子一朝被推下神坛，也不过是个平凡的血肉之躯罢了。前半部分不吝香艳的场景描写，浓情蜜意在天子手中演变成祸国殃民，白居易极尽刻画，镶嵌进浓浓的讽刺。后半部分则款款深情，杨妃死后，唐玄宗在外流落凄凉，真有痛失挚爱之深情与悲伤，后回宫，仍是“孤灯挑尽未成眠”，此等深情让人为之动容。后来以一段方士的说辞作为这段爱情的最终寄托。前半段读时主要是对荒淫误国的讽刺之感，但在后半部分的描写中，读出的更是一种深情与悲凉，晚年的唐玄宗或许真的在杨玉环这里感受到了温柔的慰藉，他也确实沉溺于儿女私情中，忘却了开元盛世的辉煌。单论情感，深情从来不是错，可没人能架空自己所处的环境，张口闭口只谈爱情，对于唐玄宗而言，这更是祸及百姓的过错。历史常常惩罚所谓的“红颜祸水”，可一个朝代的兴亡，又怎么是一个女人说得算的呢？白居易本人的爱情故事也让人叹惋，与他两情相悦的初恋湘灵因门第差异得不到他母亲的认可，两人无法有结果。二人分离多年，中年漂泊再相遇，只有抱头痛哭。白居易写下“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”长恨不已，既是叹息历史，也是感伤自己。整首诗气势磅礴，格局宏大，但细读情感却细致动人，款款深情令人感同身受；诵读时更能感到平仄之间的音韵之美，历史故事如史诗画卷一般铺展开来，美不胜收。
白居易的一生大概可以分为奋发进取、忧世伤生的前期与厌倦官场、闲适淡然的后期。他在江州时，厌倦官场的情绪就已经很明显，虽有时也有讽刺时事的作品，但更多寄情山水，任职于苏杭，怎能辜负好春光。此时的诗言词清丽，不同于前期之声，有的诗颇有民歌风味，比如《浪淘沙》《长相思》等。“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”文笔极其婉约，既非新乐府诗之忧愤平实，也不似《长恨歌》等长诗的史诗质感，而是一种水墨清婉，不胜春风的微醺妙意，就历史成就而言或许有高下之分，但对于文学审美而言却是各有各的美与独特。
白居易与元稹的友谊不能不提。有封信尾一句“微之，微之！知我心哉！乐天再拜。”显得相当可爱。白居易有一首《梦微之》：“不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”得到元稹的回复《酬乐天频梦微之》，诗云：“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”元白二人是相互理解的挚友，诗歌书信为证。在新乐府运动中，白居易重视文学与政治、社会现实的关系，他在给元稹的信中提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，认为诗歌要“补察时政，泄导人情”，既讲自己的诗歌理论，又讲自己写诗的种种心情。我觉得我并不能完全赞同他的理论主张，但对于特定的时代背景，我觉得有其意义。能有这份心心相印的友谊，互相赏识的心情，志同道合的主张，不论古今都无比珍贵。
白居易是丰富的，他是忧世伤生的官员，是真挚快活的友人，是青春深情的恋人，也是疼爱女儿的慈父，也爱山水之明艳，也晓声乐之哀绝。古往今来沧海桑田，世事变化良多，可人情总是不变的。那种仿佛深埋了许多世纪的美丽故事，浪漫爱情，觥筹交错，种种欢愉，让人感慨，这大概就是“天地曾不能以一瞬”。如今我见我读，仿佛那个时代还在眼前，长安一片月仍明亮，万户捣衣声也还在耳旁，白居易的灵魂在纸墨间缓缓流淌，熠熠生光。我爱他的一片赤诚之心，爱他不平的呐喊，也爱那一行行隽永与深情。文心即人心，这是多么深沉却又轻盈的心。如果一生能如此丰富，倒也不枉来这世上走一遭。
“浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长无睡，引笔铺纸，悄然灯前，有念则书，言无次第，勿以繁杂为倦，且以代一夕之话也。”白居易，向你问好。（作者系2018级汉语言文学专业学生）
