“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。”

魏晋时期是文人风流的时期，是诞生文士与诗人的时期，但是魏武帝曹操不仅是诗人，同时也是一个政治家，一个乱世枭雄。他波澜壮阔的一生本就可以称得上是一部壮烈史诗，而他的诗则是代表着魏晋风力最为雄健的建安风骨中的最强音。他是伟大的诗人，但和其他诗人不同的是，他的诗是留给英雄志士而不是文人骚客的。他的诗不仅是诗，还是格局与气魄。

在深入理解曹操之前，有必要先谈谈我所理解的“人的自觉”和“文的自觉”。我认为“人的自觉”是指“对人为构建的且非必要的道德伦理束缚的一种怀疑，对个体存在意义与个体价值的肯定、追求与实现，对个体本我真情不加修饰的自然流露”；而“文的自觉”，是依托于“人的自觉”并用来表达“自觉的人”的“自觉”的。“人的自觉”与“文的自觉”，前者是第一性的，后者是第二性的，先有“人的自觉”而后才有“文的自觉”，重视并强调自我价值与自我存在这是两者的核心问题。

结合曹操的诗作来看，我们可以看出他的诗作风格是随着他的人生经历在不断变化的，但无论如何变化，核心都在于“人”。这里的“人”既可以是曹操本人，也可以是某一类人，甚至是全人类，而其中的情感，可以是对本人理想的追寻探索，可以是对底层民众的关怀，也可以是对人类甚至宇宙的思索。

曹操虽然是东汉末年的一个军阀，但他曾经也是大汉的朝廷命官，也曾想要匡君辅国，安民一方，五色棒为民除害的故事流传至今。他更是明确地提出了他的理想：人人礼让，没有争讼和犯罪，五谷丰登，民人殷富，贤士辈出，国安民乐。如果生逢治世，他应该会以一个能吏的身份在历史上留下痕迹，但是他活在满目疮痍、生灵涂炭的东汉末年，而他本人也成了汉末众多割据的军阀当中的一支。最初董卓乱政，关东诸侯聚集义兵，打着剿除国贼的旗号，不料各自心怀鬼胎，根本无心讨贼，彼此刀兵相向，甚至出现了淮南袁术僭越称帝的荒唐情景。这里插一句题外话，中国正史历来普遍采用的是英雄史观，平民史观并未正式成形，所以现代人谈起三国时大多能想到的是金戈铁马，更何况当时亲历乱世的英雄豪杰？而曹操则不同，在《度关山》中，他提到了“天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。车辙马迹，经纬四极”的观点；在《蒿里行》中，他注意到了士卒的生活，哀叹生灵涂炭的社会惨状，悲叹百姓的悲惨遭遇。如果说《薤露行》中曹操作为东汉臣子对国家社稷江河日下的悲愤不足以说明其自觉，那么《蒿里行》中那种早期平民史观则是切切实实地表达了曹操诗歌中“人的自觉”。这种现象在曹操早期作品中频繁出现，如《苦寒行》中“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏！延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼东山诗，悠悠使我哀。”后世军旅诗中多写军中休整或战争场景，对于行军途中的描写并不多，而在《苦寒行》中，曹操大量描写行军时的见闻，包括行军时路途艰险，道路两旁的猛兽，人马困顿，迷路，无宿栖之处等场景。如果不关心士卒，作为三军统帅是不会注意到这些细节的，而这种关心，也正是作为政治家、军事家的诗人曹操的自觉。

当然，“人的自觉”首先应该体现在对自我的重视与情感表达上，这在曹操早期诗歌中，如《善哉行》:“自惜身薄祜，夙贱罹孤苦。既无三徙教，不闻过庭语。其穷如抽裂，自以思所怙。虽怀一介志，是时其能与！守穷者贫贱，惋叹泪如雨。泣涕于悲夫，乞活安能睹？我愿于天穷，琅邪倾侧左。虽欲竭忠诚，欣公归其楚。”将自身遭遇述以诗文，同时抒发内心志向；《却东西门行》:“长与故根绝，万岁不相当。奈何此征夫，安得驱四方！戎马不解鞍，铠甲不离傍。冉冉老将至，何时返故乡？神龙藏深泉，猛兽步高冈。狐死归首丘，故乡安可忘。表达着对自己日益衰老而不得归乡的恐惧，结尾更是直抒胸臆，表达了自己坚定的归乡之意。

除此外，曹操的《述志令》同样代表着他的自觉，虽未述志，但其中不乏记叙、描写、议论，包括曹操早年的生活、为官经历、辞官后的生活，自己年少时的理想，自己的文治武功，详细记叙了自己讨董卓，毙袁术，诛吕布，战袁绍等等经历，甚至还会像孔子“天厌之天厌之”一样为自己辩护，而这一切的核心都是曹操本人，这便是“人的自觉”。细看其文，文章的表述耿直至极，丝毫不掩饰自己，好像是他的一个知心朋友在向别人介绍他一样，把他的方方面面都提到了而不避尊者讳，这种风格给人的感觉就是坦荡荡。这种真诚与真实，是把桌子下面的话搬到桌面上说，把里子翻到面子上看，着实让人喜欢，这便是曹操“文的自觉”。

从曹操早年经历及其诗文来看，他是一个胸怀大志的传奇人物，他也有治国安民的理想，他也同情百姓遭遇，但他同时也渴望着建功立业，赢得生前身后名。然而曹操征战一生直到晚年，他的理想仍不能实现，甚至屡屡受挫。在这样的现实中，理想渐行渐远，而自己也是年华老去，每念及此，他感到年华易逝而壮志难酬，但他却不同于一般文人的伤春悲秋，而是以一种豪迈悲壮的情怀，奏出了建安风骨的最强音———《龟虽寿》。“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”《观沧海》中写到：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”这些是何等伟大的内心独白！它是赤裸裸的个人志，但又是济救苍生的宏愿，平定天下的决心；它既不是屈原无可奈何的哀伤，也不是“少年不识愁滋味，只怕年华春逝去”的忧愁，它是伟大政治家的高滔胸怀，是经历了人世的沧桑，在无情的现实和时间的面前彻底觉醒了的自我意识。它跳出了儒家伦理规范，在更广阔的时空内追求自我价值和自我奋斗，而又和历史的要求相吻合。

而晚年的曹操，所面对的局势似乎更为凄惨，外有政敌逐鹿，内有奸人反叛，大业未成而人生易老，故人长绝而骨肉相残。在这种两难境地里，诗人幻想着能得到无限长的时间来完成统一大业，于是“人的自觉”奏出了求仙延年的赞歌。曹操晚年写作了一些游仙诗，如《气出唱》三首。在《气出唱》里，诗人驾龙乘凤，邀游海外，然后上达天庭，与仙人往还，并从那里获得养气、方药等长生之术。

但是求仙是虚无缥缈的，因此，他从不信方士长生不死之说、佛家死后灵魂永生之说和汉儒宣扬的“死生有命”的神学宿命论。曹操的求仙诗不是颓废空虚的体现，恰恰相反，是他珍惜有生之年，积极进取，要求建功立业的心理反照。诗人东登泰山，南到君山，西游昆仑，这几个地方连成一个区域，可以说它侧面地反映了诗人一统天下国土的决心。同时，诗人求仙，也表现了诗人对内在心灵的强调，希望摆脱外界的一切束缚，走向自我的境界。

然而，延年益寿的愿望和求仙的不可能，遂形成了不可调和的矛盾冲突，因而这组曲在曹操《短歌行》里奏出了最强音。全诗表现了对人才渴求的主题，但蕴含着多少人生风云变幻！“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈鐓，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”全诗气韵雄健而包容众多，“对酒当歌，人生几何”的感慨传唱了千年，对酒当歌的豁达，人生几何的发问，何以解忧唯有杜康的自问自答，无不表现了诗人对艰难人世的觉醒。这种对“吾生之须臾”的哀而不伤，震荡着慷慨不乎之气。该诗写了对贤才的思慕，既得人才后的欢愉；也有写人才难得的悲伤，事业难酬的悲叹和成就事业的决心。不可断绝的忧伤、何枝可依的哀怜最后却落脚在“山不厌高，海不厌深”的人生哲理与“周公吐哺，天下归心”的豪情壮志。在情调上一时徙然慨叹，一时神思凄然，一时曲情蜜意，一时心境雄豪，或高或低，震荡回环。就在这震荡回环之中，诗情达到了最高峰。这是诗的绝唱，典型的建安风骨、典型的“人的自觉”。

（作者系2018级汉语言文学专业学生）