和亲子、情人之间的关系类似，人与乡之间同样蓄着一汪纸短情长。四十一年前我降落在这片土地上，脚底的路是软塌塌的，泥巴星子里有数得着的脉搏跟力量。在我纠结着眼角边细密皱纹的时候，转眼已经过去了四十一年，猛然发现时光对家乡宽容的一面。一把刻刀精雕慢琢了四十一年，反而让家乡愈来愈标致且立体地出现在大众眼前。我虽在当涂成家立业，但“家在博望”却一直在心中留下执念。

父亲和我一样是土生土长的博望人，早年跟土地打交道，后来跑生意辗转在江浙间。几亩土地，一个皮包，在教育困难的年代，这个皮肤黝黑的男人顶起了四个孩子的学堂开销。然而这种坚韧不拔也有两面，兄弟姊妹们一致得出：他是个好父亲，却也是个顶顽固的老头。就像当初坚持要送我们读书一般，如今他见不得地里布满杂草和小生意无人问津。在早该享受生活的年纪，他把土地交给我们，执意继续出门。

跑生意的活吃青春饭，老板们大多愿意交给年富力强的汉子。自有亲戚第一次关切他的白头发开始，家里角落的染发剂就一瓶一瓶地多了起来。印象里最鲜明的是父亲蘸着黑色药水一点点往头上刷的样子，那意味着无人拘束的欢乐和即将要改善的伙食。彼时我年纪尚轻，从未想过染发剂也有无能为力的一天。

那个晌午刚下过小雨，因为父亲隔天出门，上完课我径直坐车回家，进门的时候父亲正手提刷子立在镜子前。我像往常一样打招呼、换鞋，耳边本该响起的熟悉回应却迟迟没有传来。抬头才发现，父亲几近全白的花发在日光灯下亮得晃眼。他是很少停下嘴巴的人，但在我陪他买假发的路上却好像说一句都多余。我跟兄弟姊妹们没有商量太久，那天我们第一次集体要求他不要出门。他拒绝，好多次也没戴对假发的样子笨拙得像第一次被社会难倒的少年。从那天开始，父亲在我们心里硬朗的形象生动起来。他对那几亩土地挂念，常问我们院子里的桃树和桂花。我们兄弟姊妹的通话里越来越多地提到让父亲安顿下来。

父亲向来爱好不多，除了麻将，听戏算另一个。他不爱摆弄电视，宁愿在饭后掏出随身携带的半导体。拨一下天线，小盒子唱，他跟着哼。但半导体终有寿终正寝的一天。我和大姐回家做饭，恰好前一晚父亲用半导体助眠。小盒子吱呀呀唱了半宿，第二天吃过晚饭怎么换电池它都憋着声。晚上电器行门跟父亲的眉头一样紧锁一片，我心想这戏不听他恐怕无法入眠。多亏大姐扎的是本地根，几经周折打听到“送戏进万乡”的民生工程，跟父亲打了一万个包票总算半拖半拽他上车。我坐过大姐的车，开得比平时要快，到地方的时候戴三绺胡子的老生刚刚“恩吞”。现场的人已经把凳子坐满了，我跟大姐只好一左一右站在父亲两边，往右一瞥没看到他拧着的眉头心里感到定了一些，手机上大姐同样给我发来松口气的表情。头一次陪父亲看戏，我才发现他面部表情的丰富：白脸得势的时候他拉下脸，红脸出场他又仰起头，在满堂喝彩的那一折上，他甚至因为笑容脸上叠起了两层褶子。说实话，我与大姐并看不太懂，只是父亲觉得心满意足，回去的路上深一句浅一句地唠着家长里短。他一路说，我们一路应，到家的时候十一点有余。父亲一边下车一边说他没看过这样的好戏。

大姐没下车，准备返回自己家，我和父亲走到门口向她道别。车灯跟着引擎“轰哧”一声亮起，打在了父亲身上。大姐的眼睛突然惊讶地睁大。我扭头，被父亲银得发亮的头发晃了眼。

片刻不离的假发留在了某个不知名的戏场，父亲的心，终于在博望安了家。（作者系2018级工程管理专业学生）