前几日祖父将未吃完的剩菜顿顿留着，我不出意外地又听到父亲劝告祖父，结合各种科学理论，描述放置超过一日的饭菜会产生何种变化，带来何种影响。我作为一个局外人，都闻之变色，不禁胆战心惊、头冒冷汗，想是祖父作为直接的被教人，应当引以为戒，必不可能再做出这样的荒唐事。然而事情并未与从前有所不同，等到这一次翻了篇，家里人一个不注意，祖父就又将隔夜菜吃得津津有味。

祖父对于隔夜饭菜的执着近乎到了冥顽不化的地步，仿佛过了这一晚上，空气里就有什么魔法因子将它们的味道调配得更加美妙，在味蕾上开出花来，让人神思不属，欲罢不能。是以，我从前不止一次地好奇过，到底该是多么美味的东西才能使祖父这个颇为挑剔的掌厨者稀罕到这个地步。

于是某天我怀着万分崇敬的心情偷偷尝了尝独属于他的珍馐，因为放久了，食材本身的鲜味不免有些流失，触上舌尖带着些许滞涩之感，虽谈不上难受，却也着实算不得美妙。这反差令我失望得紧，不禁怀疑，难不成是因为祖父的味觉与我们有些偏差，才令他格外偏爱这已然寡淡的饭菜。

当日子在祖父与祖母因为各种鸡毛蒜皮的吵吵闹闹中流过，我逐渐从这盘菜中体会出一些不一样的滋味来。祖父是家中饭桌上最后的收尾者，父亲总说他，不去喝海带排骨熬出的浓汤，却唯独偏爱清炒白菜剩余的寡水，他只摇摇头道，排骨汤该是给小孩子们补营养的玩意，他用不着，更何况，一粥一饭，当思来之不易，又怎能随意浪费。

这时父母就开玩笑，现在的小孩都营养过剩了，哪还看得上一碗普普通通的排骨汤。

祖父也跟着感慨，世道真是已经大有改变了。

的确，对于祖父这样经历过几个时代变革的人来说，社会变得太快，快到让人措手不及。他的童年还在为农活奔波，为上顿不接下顿的劳苦而疲乏，我们的童年已经吃饱穿暖，任意出行，为信息爆炸的大数据时代而欢呼喝彩。

那些已经在脑海中根深蒂固的思想还未来得及继续生长为参天古树，就已然在时代的风雨中逆向而行，无所依存。

我不禁回忆起几年前的一次清明节，一家人回到祖父的故乡为曾祖母扫墓，隆起的坟包依靠在坡下一栋黝黯的砖瓦房旁。每人依次上香，磕下结结实实的三个头，节时惯例的小雨仿佛将阳光都冲刷得一干二净。我不是祖父，体会不到曾祖母去世时他连续一个星期嗓子都是沙哑的感受，却大概能从点滴的表现看出他的心痛，因此，当他提出那看似无理的要求时，我觉得并非一时兴起。

他想翻修这已经多年无人居住的瓦房，许多年前他居住在这里，与邻里结过怨，他说要让曾经与他有过龃龉的人看着，如今他儿孙满堂，生活无忧。不说翻修所费的大量人力物力，就是这样可笑的理由，也不会让祖父的儿女们答应他，最后事情就这样不了了之。

之后父亲问我，你有没有觉得爷爷的思维无法理解，我说当然有，父亲告诉我，不过因为生活的时代不同罢了，你未身处祖父所处的那个时代，有些事情自然无法理解，而这些事，不论孰对孰错，都是过去与现在反差的缩影罢了。

祖父是个农民，种过地，开过副食店，摆过早点摊，他从小便懂得勤俭节约，一枚硬币掰成两半用，对自家人百般迁就，对外家却是不会得饶人处且饶人，生怕别人占着便宜。我自小便被教育着要宽容大方，曾经不明白为什么祖父要这么做，如今随着年岁的增长对各种事物的感受加深，便仿佛能够渐渐触到一点他的思想。

老人常说，时代变了，时代变了，但归根到底，只是人们的生活与思维方式有所改变，情感与精神，是铸刻在人类灵魂上的永恒之物。

当我们沿着弯曲的山路从坡下的砖瓦房走上来时，回首后望，那里有一个隆起的坟包，葬着上一代人的思想与灵魂。

回家后，我想，若是又见着祖父对隔夜饭菜独有青睐，大概得换一个方式劝告他了，比如在准备食材的时候少用一些。

（作者系2018级软件工程专业学生）