回溯

兴山，一别许久，不知道那里的孩子们是否还好？

研一时参加暑期社会实践活动，看到那里的山，那里的人，那里的世界。高岚镇，这个镇以朝天吼瀑布而闻名，假日里多是往来的游人，假期后，镇子又恢复它寂寥的本色，空荡荡的。

在兴山，给我印象最深的不是游人的吼叫声，而是那云空里的静谧，山雾缭绕，仿佛仙气一般，永远吹不散，就像心中的那份牵挂，游荡着。脑海里回想起那个沉默不语，那个活泼可爱，那个自说自话的孩子。

行进

高岚小学的校长带着我们穿行在山间，实地调查留守儿童的相关问题，活动从家访白果园的欧阳云朵同学家伊始。

夜雨过后，湿漉的泥巴路里和着野核桃，一走一咯嘣，阳光西一脚东一脚嵌入。

不远处，狗儿不停地吠叫。

映入我眼中是一座用泥巴夯成的土房子，放眼城市里，高楼大厦争相崛起，宣示主权似的画圈圈。土黄色是欧阳同学家的房子的主色调，相比这座土黄色为主色调的房子，前者耀眼，后者朴素。

屋内挂着瓦数不高的灯泡，陈设简陋。几把古旧的木椅子，天花板的板壁并非往常所见的那种白粉刷或者装饰闪亮的吊顶，黑色浊染，留下老旧的印记。顺着板壁而下，悬挂着一块熏肉，黑乎乎的。永嘉记着这种肉经过木材的熏烤，木头的香味已经融入肉质里，肥肉部分油腻被风干，加点青椒爆炒，是一道佳肴。

摇摇晃晃的木质楼梯，正是通往欧阳云朵同学房间的道路，同样是没有任何的装点之物。若说有，恐怕是墙壁因日久而恣意地裂开道道缝隙。房顶上的透光玻璃泻下和暖的阳光。木窗户上堆着一大摞书，泛着老旧的光。

欧阳同学家里就只剩下爷爷和她俩人过活，欧阳爸爸在深圳打工，和欧阳的后妈在那边有一个家，育有一个女儿，节假日里也不常回兴山。

一个识字不多的老人家和即将读初一的孙女，没有爸爸妈妈的关怀，即便有，也只是通过冰冷的手机，相隔两地通话。

即便是聊了一两句，电话就挂断。欧阳用脚无意识地抹着地面的泥土，来来回回。

若说欧阳真缺什么，缺父母关爱，谁又能给她呢？

山里的路多是小路，交通不便，兴山县的许多父母为了给孩子更好的学习环境，有的带着孩子去城里打工，顺便在打工地读书，而像欧阳这样的，又有谁能帮她呢？

欧阳家旁边是一个荒芜久矣的村小，如今，杂草在它的近旁生长，门板歪斜，猫儿狗儿在那里穿行。以前村小是每个村里都会有的，后来好像是说每个村里的学生越来越少，为了节省物力，集中资源办学，优化教学配置，将村小合并。看到破旧的村小里，教育为百年大计的标语还依稀可见。

离开之时，欧阳同学作为向导，引着我们穿行在近便的小路上，三步一回头，似乎是怕我们跟丢了。看到我们跟上来，立马往前飞奔。田地里的玉米长得甚好，露出她洋气的红发，小路中间一条小溪水流淌，背阴处青苔附着其上。瘦弱的欧阳像极了山间的精灵，穿梭自如，她的小伙伴———狗狗，穿着马甲，挂着铜铃铛跟在其后。欧阳站在那里看着小队离开，我望着后视镜里的欧阳云朵渐渐变为一颗跳动的点，直至消失不见。

继续行进，前往野竹村。沉默的外表，安静地坐在板凳上的李朝阳，是我看到他的第一印象。依旧是陈旧的房子面板，昏暗的堂屋。教张朝阳数学的吴老师，问他假期作业写起没？

张朝阳支支吾吾地说，写了一两页，说完耷拉着脑袋。

假期都过完一半了，居然还只写了一两页，吴老师嗔怪道。

眼泪在张朝阳的眼眶中打着转，他的奶奶抱怨着说他爸也不回来，他妈妈呢？又不知去向。

罗老师和张朝阳聊着天，你在看这本作文书？下面的阅读问题问到你最喜欢什么节日？

儿童节，张朝阳又沉默了。

是因为可以放假吗？还是因为可以表演节目呢？罗老师做着搞笑的表情。

谈到语文，张朝阳才露出笑意，那种喜欢是脸上洋溢着不自觉的笑容。可是，喜欢归喜欢，语文需要的是积累，靠的是多看多写。对于张朝阳，课外阅读书籍少之甚少，缺少积累，缺少笔头锻炼，也难以转化为文字。

本该美好的年华，本该奋发学习的时光，缺少陪伴，缺少物质条件，该如何去弥补呢？

担忧不言而喻。

沉默

古鸿雁写下这样的一首现代诗《蜡烛与灯泡》：

一天晚上，天是那样的黑，灯泡说：“好亮，好亮呀。”

蜡烛不为所动，继续燃着，灯泡和蜡烛呆呆地站在屋里，就这样默默地，默默地待着，灯泡还亮着，而蜡烛却已不见了，只有桌上，那一摊蜡，她也就默默奉献，悄悄地走了。

沉默不语的她，有着自己内心天地，不足为我们这些“入侵者”言说。

这边热烈如夏，那边寂静如冬。

黑夜拉下帷幕，夜里的风，吹不散沉默因子。田里的西红柿红绿相间，硕果压弯枝头，已然快要成熟，这离不开田地主人的精心照顾，离不开肥沃土壤的滋养，物即如此，何况是人呢？

古鸿雁家里六口人，却分别住在四个地方：爷爷在山上，奶奶和鸿雁一起住在破旧的出租屋，妈妈在汉水，爸爸在广西，姐姐不知在什么地方。这样的家境现实，这样的原生态环境，或许是导致古鸿雁内向性格的重要因素之一。而即将读初中的她选择了到教育水平条件好的另一所中学，这就意味着，她和熟悉的小伙伴将分开，而她心中应该是有所希冀的，在更好的学习条件中寻找一片属于她的曙光。

走走停停，我又见到不少荒芜的村小。苏海恩的家是个例外，他家被安置在一所村小。瘦弱的他正趴伏在桌子上写作业，也是我们家访中唯一一个奋笔疾书的学生。看到苏海恩，我脑海里浮现出小弟胖乎乎的身体，以及爱游戏不认真的学习，念及于此，恨铁不成钢之感袭上心头。人啊，为什么有好的资源不紧紧把握，非得虚度这时光，时光易老，抛下流光的人，又该如何去面对未知的一切？

是不是非得碰到挫折，非得生活厚赐几个响亮的耳光才能苏醒呢？对于苏海恩而言，家里只有爷爷陪伴着他，而远方还有难以预料的一切。

苏海恩的爷爷高大，而即将上初中的他竟然瘦弱矮小。屋外的高粱抽节地任性生长，欣然享受大自然恩赐。木质的板墙上贴着苏海恩的奖状，看得出他的努力。当我们离开时，他才从题目中抽身而出。

山里的路，曲折蜿蜒，弯入人心。离开时，又一辆班车远去。冬去春来，放假了。候车亭下见到那些留守儿童在那等车，有的有摩托车接送，有的干脆徒步。冬天雪花纷飞，夏季烈日曝晒，春夏秋季还算是仁慈一些。可是，教学资源，父母的爱，营养的不足，这些问题当何以解决呢？

遥想

我听着别人故事，感受着不一样的外物境况。想起托尔斯泰小说中的一句话：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

东方，小镇正在酣睡之中。山里的雾气弥散，走近点能瞧见空气里那游离着的水分子，出离的远点，整个小城现出朦胧之感，如临仙境。坐在早点铺子里，看雾气萦绕，卧佛山静静地躺卧。

寻寻觅觅，读书，发现新世界。外物虽苦，但总有黎明的曙光可见。教学资源不足，可以推行网络教学，诸如此类。行走于人世的你、我、他，路在脚下，路随心转。“路”虽漫长崎岖，但是终见天光。正如日本俳句说过，终有一天，蓝天之上，白云之间，杜鹃会飞起。从黑夜里的蛰伏，既明而翱翔。

（作者系2017级文艺学专业研究生）