鲁迅先生曾说过：“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看。”巴尔扎克在《高老头》的开头就调侃说：“尽管惨剧这个词儿在文学爱写悲欢离合的时代，用得太滥太离奇，以致有点难以取信于人，但在这里还得使用。”这一段后作者又道：“看完这个作品，城里城外或许有人会流一掬同情之泪。出了巴黎，这部作品还会被人理解吗？值得怀疑。”可见当时社会，人们处于某种黑暗之中而麻木不自知，巴尔扎克之所以写下这部作品，便是意识到了这一点，用文字警醒世人。

这部小说的人物形象塑造固然成功，每个人都有各自的性格特征，高老头作为故事的主线人物之一，正面地抨击了社会丑恶的事实。但从另一方面讲，拉斯蒂涅或许又是另一个故事的主角，他是整本书的主线，从头到尾见证了高老头的悲剧，同时受到伏特冷的说教，还见识了巴黎上流世界中的贵族生活，可以说，巴尔扎克利用拉斯蒂涅的视角，向读者展现出了整个社会中各层阶级的样貌。

拉斯蒂涅在见识过表姐德·鲍赛昂夫人的贵族生活后，开始走上沉溺金钱的道路，他开始向自己并不富裕的母亲与两个妹妹索要钱财，便如文中所说：“他看了社会的本来面目：法律和道德对富人无能为力，他在财产中看到了‘金科玉律，世界最后的理由’。”诸此种种推力，使他在这样的道路上一去不复返。但他的形象是丑恶的吗？或许在周遭的打磨浸染下他最终沦为世俗中人，但最初时他仍有悔过之意，这证明他并非大奸大恶之人，仍于心底存良知。他在给自己母亲和妹妹们写信时十分痛苦，不住地忏悔，并且在有了钱后将借来的一千法郎还了回去；伏特冷在对他说教时，他最开始明确拒绝过；他回忆起高老头辛苦绞镀金银器，后来却换钱给女儿时，他想的是：“高老头真崇高”，以至于故事最后高老头将要去世时，也只有他一人陪在高老头身边并安排他下葬。若他生于满载爱心与善意的世界，他或许能有不一样的人生，但任由老生常谈，我们终只能叹一声生不逢时，时不待人。

因为这社会残酷的法则，拉斯蒂涅才会一去不复返，他知晓这个世界金钱至上，因此才不顾一切想要往上爬，而任何一个完完全全好心人的结局他都明明白白地看着，食人不吐其骨，便是这没有硝烟的战场上的现况。

诚如他所说：“美好的心灵在这个世界上呆不久。确实，伟大的情感怎么与一个平庸的、狭隘的、浅薄的社会融合呢？”德·鲍赛昂夫人的隐退，伏特冷的被捕，以及高里奥老头的去世，让他更清楚地明白了社会的本质———“社会是一个大泥潭，我们要尽力呆在高处。”

而对于本书的主角———高老头，我们大抵只能叹一声可怜之人必有可恨之处，高老头是典型被对孩子的溺爱所毁灭的父亲形象，他从始至终都无私地为两个女儿提供物质金钱，甚至于最后被压榨生命。高里奥对于女儿的态度更是出乎常人的理解，“如果她们身上暖和，我便一点也不冷；如果她们欢笑，我绝不会烦恼。我的悲哀为她们转移。”这固然是一种令人感动的父爱，但过犹不及，他的做法间接导致了他的恶果，然而幸运的是，高里奥并没有沉溺到最后一刻，他最终意识到两个女儿爱的只是他的钱，发出悲痛的呼喊：“如果把父亲踩在脚下，国家就要灭亡！”这已不仅仅是对女儿女婿们的指责，也是一个身无旁物的老人在濒死之时对整个社会的控诉。这样的爆发无疑震颤着人的灵魂，让读者在无声的拷问之中体会这样的悲愤。

《高老头》中，其他人物譬如伏特冷、沃盖太太等都各有特点，巴尔扎克在描写伏特冷时，用诸如 “凶狠的逻辑学家”“倚老卖老的嘲弄神态”“诱惑者”等词来形容他，作者塑造了一个反叛者的形象，也是使拉斯蒂涅崇尚金钱的助力之一。而沃盖太太则是典型的市井之中唯利是图的小人物形象，作者在一开始便定位她的见钱眼开，而后这一特征又在各种事情上有所体现，如最后她还妄想拿走高老头仅剩的藏有两个女儿头发的圆形金挂件，人物形象，跃然纸上。

高老头的两个女儿是书中的反面人物，她们从高老头还是个富有的面条商开始，一直到他死去，都在向他无限制地索取，“柠檬被榨干了，他的女儿把渣滓扔在街角上。”这个比喻形容得恰到好处，而最后拉斯蒂涅因为高老头的死找到他的二女儿时，她的眼睛在哭泣，心里想的却是：我要难看了。由此可见，亲情比不上虚荣心，伟大的父爱也超越不了她们所拥有的金钱、地位以及尊荣。

巴尔扎克擅于从每个细节描写突出人情百态，以至于整篇故事环环相扣，无一不赤裸裸地彰显着主题，揭露着社会原本的面目。上至贵族阶级的上流社会，下至市井生活的普通百姓，这个时代陷入了一种可怕的黑暗之中，作者虽未明白提及，但无处不透出一种毛骨悚然之感，良心泯灭、道德沦丧，只有铜臭味弥漫于每个犄角旮旯，这又怎会不让人恐慌，这也是贵族衰亡的前兆。

在小说的最后，拉斯蒂涅留下了眼泪，“这是从一颗纯洁的心具有的神圣激动迸射出来的眼泪，是从它落到地上又一直溅到天上的那种眼泪。”这滴眼泪象征着人世间最后的善良、同情，以及其他美好的情感，拉斯蒂涅已经彻底失望，所以他“向社会发出挑战”，重新走上名为征服的道路，这或许也是一种积极的结局吧。

全文从头到尾无不揭示社会的阴暗面，所有人物都在这个大染缸里扮演着局中者，就算有人旁观，也无能为力———这才是现实最无奈之处。因此巴尔扎克才会挥笔写下《高老头》，以此告诫世人：金钱不可沉迷，否则会变成金玉其外败絮其中的被奴役者。愿你愿我，清醒一世，不要因为外力而蒙蔽双眼，成为六亲不认的“怪物”。

（作者系2018级管理科学与工程专业学生）