奶奶家门前的那条路断了。

那条路很老，虽不是什么交通要道，但陪伴着搬来这个小城的爷爷奶奶度过了近二十年的光阴，于他们而言，它算是个老邻居了。这位老邻居几十年来饱受风霜，沉默地目睹了贩夫走卒的吆喝，显贵官宦的造访，垂暮老人的蹒跚，蓬头稚子的奔跑。

如今它倦了，累了，于是一夜之间留给人们的只有支离破碎的路面与交错纵横的裂痕。这对行色匆匆的人们来说，似乎没什么大不了，没人为它的老去诵一声哀悼，也没人为它曾经的贡献道一声感谢。散在路中的石块被毫无自知的各色车辆无情地碾压，化作细小的粉尘弥漫在半人高的空气中。

我从这半人高的灰尘中颠簸而过，那些凹凸有致的石子突兀地闯入视野，散落了一地的悲哀。我面无表情地蹬着自行车，一下又一下像是在压气筒，要把心里的悲伤和难过都压出来。夕阳歪歪地钉在深色的云层中，像一枚温吞的水煮蛋，怎么也温暖不了深秋的萧瑟。断裂的路面硌得我不停抖动，一同抖动的还有焦躁的心，它仿佛渗满了泪水，轻轻一碰就要使人难过地哭出来。

脑海中还在不断盘旋着奶奶颤巍巍地伸出手，吃力地向我摆动的场景。无尽的簸动中我恍惚意识到，奶奶就像这条垂垂老矣的路，而这条路快要彻底断了……十几分钟之前，我如往常一样，从学校跨上车子飞驰回家。推开门，不见了奶奶热情的问候，只有爷爷招呼我赶紧吃饭。屋里压抑的气氛令人生疑，再推开一道门，奶奶蜷在床上，脸上刻满了被子遮盖不住的痛苦。

曾经以为我的亲人当如秋水般不染尘，也以为那些疾病仅仅是传言，可现在见它猝不及防地降临到奶奶身上并将苍老的她这般折磨，我实在有些惊慌。

一天不见，仅仅一天不见啊，奶奶就如门外那条老路一样骤然倒下，劈头盖脸的程度犹如造物主向我开的一个玩笑。

匆匆吃完饭向奶奶告别，她听见我的“奶奶再见”，没有睁开眼睛，却从被子里伸出一只手向我用力地摇晃，算作告别。我瞧着那山参似的干枯手指，有那么一瞬间，深深的无助感铺天盖地而来，昏昏沉沉有种天人永诀的错乱。

我不知道我该怎样走接下来的路，我也不知道奶奶的生命是否也如我车轮下的这条路般脆弱。

天色凝滞昏黑，厚重的云层如同黏在天幕上的膏药，随着太阳的隐退渐渐地压下来，汇聚成我羸弱肩上万斤的重担。骑过那条断裂的老路之后，呈现在我面前的是一条笔直的、延伸向学校的大路。

伴随我冲进教室的不止是催命的铃声，更有嫌深秋太晚而如雪片般飞舞的考卷。我坐在窗边看着雪片上触目惊心的赤红，心里想今天都遇到了些什么事儿啊？这时候窗外应景地响起了踢踏舞的拍点，无穷无尽的雨水从灰色的云层上飘洒下来。在这个时候，只需一滴雨击穿现世的黑暗，就可勾勒出永恒的悲哀。

我盯着那些嘲笑我的习题，盯着那个低得可怜的分数，盯着我写下的高得吓人的目标，钝痛缓慢地在心里来回。我不知道我的路在哪里。也许它和奶奶的生命，和那条老路的结局是一样的吧。

我咬着嘴唇一边抹眼泪一边写下一串串数字，繁复的公式与计算让人头疼欲裂，四壁寂然，唯有纸笔的轻微摩擦声响昭示着现实的存在。我偷偷抹把脸，狠下心告诉自己这就是我要走的路，拼死拼活也要走出来，再怎么样也得对得起自己，对得起病床上的奶奶。说这话的时候肩上的担子更沉，但我除了往前，再往前，咬牙抵死，承受万般磨难，别无选择。

数不清多少个日月轮换之后，试卷又如雪片般堆满了初冬的世界，我如往常一样骑车冲出奶奶家，恍然间漫天的尘沙已如呵气凝结成的轻霜渐渐退散，一条崭新宽阔的大路从我的车轮下延伸，直指天边绮丽的晚霞。

在这条新路上，依然是行色匆匆的人们，我的耳畔依然回响着奶奶告别时的唠叨。

它好像和以前一样，又好像有些不一样了。

我默记着新背的单词，路过一个又一个路口。行人过客千千万万，萍水相逢之后又咫尺天涯。

他们在路上，奶奶在路上，我也一样。

（作者系2018级公共管理类学生）