距离高考还有三十天。

“涵涵，走啦走啦！拍毕业照了，别磨蹭啦！”还在镜子面前最后整理一下自己衣着的程楚涵，被好友一个猛拉差点没站稳。无奈拗不过好友的拖拽，一只手理着衣领，另一只手被室友死死地拽着，只得小跑着跟上她的步伐。

“小月你慢点！我衣服领子还没整理好呢！”程楚涵一边小口喘着气，一边“埋怨”着李新月的“暴力拉扯”。

体育馆前的小广场上已经聚集了一些班级了，拍照是按照班级顺序的，程楚涵她们在九班，还要等上一会才轮得到。女孩子们或是抱怨着只能穿校服拍照，或是询问着同伴自己的形象是否保持完好。程楚涵看着一张张即将褪去稚嫩，不染脂粉的脸庞，心中不由感慨，大家口中最难熬的三年始终是要过去了。

“高三九班的同学们！过来拍照了！女生在前，男生在后，第一排留给老师，动作快一点！”即使在这种场合，年级主任的命令依旧显得严肃、不容置疑。程楚涵因为个子娇小，站在了第一排，而李新月则由于个子比较高，站在了男生的前一排。

“同学们，来，看这里！三、二、一！大家开心一点嘛，照个相怎么都这么严肃！”摄像师似乎对第一张并不满意。也许是长期繁重的学业，很久没有过这种轻松的氛围在同学们之间燃起了，大家一开始面对镜头的时候都显得有些不自然。程楚涵自然也不例外，心里暗暗想着，第一张照片上的自己一定是个“假笑女孩”。

“好，大家背挺直，看镜头，记得笑一下啊！”在摄像师的调动下，男孩女孩们都直了直腰板，将目光聚集在了镜头上，女孩们还三三两两地摆起了姿势。

“三、二、一！高考胜利！”随着摄像师的一声令下，大家都拿出了最精神的姿态，只为在镜头前留下最好的自己。

各班拍完照，就要自行回到教室自习或者上课了，程楚涵挽着李新月的胳膊，慢慢地朝教室走去，路上两个人谁也没说话，她们都知道，从广场到教室这段路，是她们仅有的感受闲适的时光。也有同学急匆匆地跑回教室刷题，但程楚涵却觉得，若是真的整天闷在课桌前一刻不停地对着试卷、模拟题她可能会疯掉。

距离高考还有二十三天。

今年的高考是在周五周六这两天，由于需要让同学们充分适应高考的作息时间，原本每周六晚上放的假，改到了周四晚上，而每周五早上来学校之后，便开始周模拟考试。今天是星期四，晚上可以不用上自习了。其实从高一开始，尽管每周只放一晚上的假，仍然有同学不回家，在教室里埋头苦学，可程楚涵从来不肯放过这一晚上短暂的休息时光。但临近高考的最后一个学期，妈妈怕她的数学给她拖后腿，给她在一周唯一的休息时间里安排了一场数学的补课。程楚涵心理默默地抱怨着自己并不多得的自由时光被占据，也只得硬着头皮接受，毕竟谁也不想在高考的时候哪一科给自己掉了链子。用妈妈的话来说，那就是千军万马过独木桥，多一分压倒几万个人的事情。程楚涵想象着一座窄窄的独木桥连接着断崖的两端，上面是一个个的小人排着队屏住呼吸走过，还真是让人紧张呢！程楚涵忽然轻笑了一声。

“程楚涵，自习在笑什么呢！”忽然一根手指敲了一下程楚涵的脑袋，把程楚涵拉回现实。她摸了摸脑袋，一脸惊愕地扭过头，看见班主任似笑非笑地看着她，赶紧理了理试卷，低下头继续做题，旁边的小姐妹们也都轻轻地笑了。也许这也是大家不可多得的偷闲时光吧。

距离高考还有十八天。

“哎！你们听说了吗，林子言不高考了！”程楚涵的后桌方小晴刚回到教室，就叫着周围的小姐妹说起了话。程楚涵本来正在为一道自己解不开的数学题苦恼着，听到小晴的声音，心里突然咯噔了一下，停下思考，转过头想知道原由。

“我刚给老班送作业过去，林子言和她妈妈就在老师办公室正说这事呢。好像是因为自从百日誓师之后方小晴的成绩突然退步，而且最近状态也越来越不好，受不了压力，想回去休息，下学期复读吧。”方小晴说道。程楚涵听过后只是默默地转回自己的课桌前，心想：林子言之前成绩一直很好，可是那一次失利之后状态一直调不过来，如今竟然连最后十几天也熬不过去了，实在有些可惜。程楚涵想了想，学习成绩会有浮动，大家也难免或喜或忧，这个节骨眼上，无论如何，自己也要撑下去，至少是对自己的一个交代。

距离高考还有十天。

为了给同学们解压，也为了劳逸结合，学校在这天举办了一场趣味运动会。自从到了高三下学期，学校连体育课也停了，这场运动会无疑是给同学们一个放松自我的好机会，自然各个班级的热情也十分高涨。当所有的高三同学在体育场集合完毕听过校长激情高昂的发言之后，工作人员给每个同学都发了一张纸片，让同学们写上自己理想的大学和想说的话，做成纸飞机，一起放飞。程楚涵犹豫了好久，始终定不下来一个学校，最后只写了一句话：永远青春，永远热泪盈眶。当所有的纸飞机齐刷刷地向着前方飞去的时候，程楚涵抬头看着那些飞机，那天阳光正好，所有人脸上都是笑脸，真希望这一刻永远停留。

由于身体不适，程楚涵没有参与比赛，好友李新月就陪着她坐在看台上聊着天。李新月问道：“涵涵，你还记不记得，我们有一次冬天上排球课，打了大半节课的球之后，我和你坐在排球场上晒太阳，你对我说不知道这样的时间还有多久。”程楚涵一边听着李新月的话，一边回忆着当时的情形，笑着说：“是啊，那时候还觉得机会还多，一转眼，马上就要高考了。”李新月看着程楚涵忽然认真地说：“涵涵，以后不管咱俩是不是在一个地方上学，你都不准把我忘了。”程楚涵笑着点点头。两个好友似乎有着一种默契，从不约定，从不干涉对方的想法，不是不够亲近，是她们知道各自有各自的理想，很多人只能陪自己走这么一段路罢了，能自始至终陪自己到更远的地方的只有自己。

距离高考还有两天。

这是最后一节班会了，按照惯例，班主任会总结一下前段时间的情况，剩下的时间自习。这次依旧不例外，班主任总结了上周高考前最后一次考试的情况，然后说：“下午就要开始布置考场了，明天学校要空一天，赶紧抓紧时间再复习一下吧，保不准现在看的就考到了呢！”同学们也格外听话，看起了手中的资料书籍，好像真的能多抓住一两分似的。班主任在教室里转了两圈，坐到了讲台上，顿了顿说：“你们再看看书，我再看看你们。”程楚涵忽然鼻子一酸，眼泪差点没忍住，于是只得把头埋得更低了。脑子里一幕幕的画面都是各科老师上课、讲题、表扬、训斥他们的点点滴滴。刚开始觉得高考离自己很远，甚至开始倒计时的那天仍然觉得自己还有时间，可现在高考就在眼前，离别竟也迫在眉睫。

高考当天。

程楚涵稍微比上学的时候晚起了一会，因为在本校考试，程楚涵觉得格外安心。吃过了妈妈准备的早餐，不急不慢地向考场走去。前两天刚下过雨，让六月初的空气还不至于热得受不了，这段距离是家到考场的距离，也是高中到大学的距离。渐渐地学校的大门就在眼前了，程楚涵驻足了一会，看着一辆辆大巴车上的考生、穿着旗袍祈求“旗开得胜”的家长们、还有被武警牵着精神抖擞的警犬都在门口等候着这一年一度的“千军万马过独木桥”的时刻。

程楚涵知道这样壮观的场面，这辈子也会记得。她还记得岁月很干净，午后有温柔的风，沥青路被太阳照得发烫，电扇吱吱呀呀地转着，试卷上满满当当的字迹，在校园里肆意横行的大白鹅，还有那些热热闹闹的时光，来过的人里，就没人后悔。程楚涵笑了笑，向考场走去。

（作者系2017级法学专业学生）