在我读书的年岁里，有时很慌张，大多是为了准备即将到来的考试；有时很闲情，往往是在某个天朗气清的日子里，爬上阳台去捧着书读；有时小心翼翼，多半是在紧张的课堂上偷摸着看闲杂之书；有些时候，却经历着反反复复、不知所措，那往往是和张爱玲对话的时刻。

读张爱玲之前，我喜欢三毛。每次去书店时，总能看到三毛全集旁边紧挨着张爱玲的作品，相似的一本本摆到一起，像是某种暗示的存在。然而那时我只是买一本三毛回去，我最喜欢看《撒哈拉的沙漠》，那里有三毛和荷西最美好的记忆，也是最真实的生活记录。在三毛的笔下，好像没有特别尖锐的矛盾、没有值得讽刺的人性，就连她所写的追悼荷西的散文《夜深花睡》也是飘着淡淡的忧思，没有多少激烈的难过。三毛给我一种疏远的优雅感，包括她的软糯的嗓音，还有她独特的经历，都化在文字里，供人评阅。

但张爱玲截然相反。我第一次读她的作品，是大家都熟知的《倾城之恋》。故事里白流苏和范柳原因为一场突然爆发的战争最终走到了一起，结尾处张爱玲写道：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事———不问也罢！”我想在如此美好的结局后面，“苍凉”一词让人实在心情不够圆满，但出于对完美结局的热爱，我草草结束了这个故事。后来再翻开，读到流苏与柳原结婚后，“柳原现在不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来给旁的女人听。”才发觉《倾城之恋》并没有我想象得那样完满，原来白流苏与范柳原一直在互相试探、比较，爱情和婚姻始终不是同轨行进的列车。

在张爱玲的世界里，有太多特立独行的标签。她喜欢写都市生活，对于很多作家来说，清雅的田园风土才是心之所向，很多厌倦了都市的文人都有一颗解甲归田的心，仿佛只有山水才能让他们找到心灵的宁静。但张爱玲格外喜欢都市，在她的世界里，都市才是她真正的故乡，那些钢筋水泥的事物，那充满现代建筑却蔓延旧思想的城市，都是她笔下从未断绝的故事。在《桂花蒸 阿小悲秋》里，张爱玲写了一个普通的苏州姨娘阿小，全篇遍布了很多的琐碎细节，以及她本人独特的章法：“百顺坐在饼干筒上盹着了，下起雨来了，竹帘子上淅淅沥沥，仿佛是竹竿梦见了它们自己从前的叶子。”她的大部分文章收录于《传奇》，我很喜欢张爱玲对《传奇》这本文集的定义：传奇不见得是多大的故事，小人物每天也有传奇上演。正如她在自己的作品中基本涉猎很多饮食男女的故事，作为经历了战争的作家，她并没有其他作家那样悲郁的文风，而是用一双清冷的眼看这个时代，很多错综复杂的人性，在战争中也许都被行为所掩盖，但情爱不会。一个人在爱情中会表露自己的某种特性，而即便是战乱的年代，人们依旧要生活，张爱玲就是这样用她的故事带着读者回到当时的上海，去体味那些令人唏嘘的爱与恨。

张爱玲的小说与散文给我不同的印象，她的小说往往选材大胆、嘲讽，散文则更多纪实成分。而在小说里，张爱玲可以说是炫尽了技巧，几乎每一个字都是珠玑，且常常摆出电影蒙太奇的手法，让人眼花缭乱，尤其体现在写景方面。在《第一炉香》里，葛薇龙第一次来到姑妈家，张爱玲写道：“墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。”一些极度鲜艳的词汇，让人应接不暇。《心经》里写小寒与父亲的感情让我在第一次阅读时不知所措，《封锁》里经典的“生命像《圣经》，从希伯来文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成国语。翠远读它的时候，国语又在她的脑子里译成了上海话。那未免有点隔膜。”一段对于生命的翻译的描写正是都市人生活的真实写照。一对普通男女，在电车封锁之时偶然相遇、短暂相恋，时空的短暂失衡让他们的生命产生交集，却在一切回归常态时各自回到既定轨道，这样现代化的场景放在今天似乎依然有迹可循。在小说《金锁记》里，张爱玲写了一个既可怜又可恨的女子———曹七巧。全文读下来，似乎七巧是一个极度刻薄而可怕的女人，但在情节几乎别无二致的另一篇小说《怨女》里我却发现张爱玲对银娣的刻画明显宽容了不少，她的人物形象更丰满一些，相较七巧的尖酸，银娣更软一些，很多在《金锁记》里直白而残忍的桥段在《怨女》也有所弱化。相比更让大众印象深刻的另一篇小说便是张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，我在看了原篇后转而去看了同名话剧，很喜欢导演的表现形式，事实上除了我们熟知的“白月光”、“朱砂痣”的经典段落，在结尾处，佟振保向孟烟鹂掷去台灯，“振保觉得她完全被打败了，得意之极，立在那里无声地笑着，静静的笑从他眼里流出来，像眼泪似的流了一脸。”这里的比喻我第一次看到时觉得实在是太生动，仿佛有无限的画面感涌现。最终振保还是被旧日的“善良的空气”所腐蚀，“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。”

张爱玲对我来说始终是个很独特的存在，不知缘何，我总是在某个片段翻起她，然后不停歇地去汲取她的文字，却又在读过之后的很长一段时间内不再去翻阅。然而每一次重逢，都会有不一样的体验，对她最深的印象永远是那张抱臂而站的姿态，看似冷清地俯视着尘世的种种，却总能在俗化的市井里寻到最微毫的秘密，那是人心最细腻的角落。

（作者系2017级新闻传播学类专业学生）