《示众》写于1925年，但是小说中所表现的那令人痛心疾首的“看与被看”的冷漠和麻木却已在鲁迅的心中撕扯多年，他在《<呐喊>自序》中讲到的在日本留学期间的“幻灯片事件”，就正是《示众》中所描绘场景的缩影：“有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情……而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们。”

巡警拴来一个罩着白背心的男人示众，街上的人立马蜂拥而至，用看热闹的局外人的眼神打量着彼此。那是一种连首善之区的盛夏的威力和头顶的烈日都烤不暖的冷漠，就如同胖小孩身旁“毫无生气，冷冷地坐着”的包子。小说用外聚焦的视角勾勒出形形色色的“看客”，像皮球一般忽然飞来的胖孩子、赤膊红鼻的胖大汉、工人似的粗人、挟洋伞的长子、戴硬草帽的学生、抱小孩的妇女……外聚焦的写法就好像场景之外的一双眼睛，毫无感情地审视着场景内的一举一动，没有内心情感的流露，没有画外的旁白，只有画内人物的举止和少得可怜的两三言语。场景内外的冷眼旁观恰恰形成了一种更为巧妙的映衬，谁都没有逃出“看与被看”的模式，所有人都像麻木不知的小丑，陷在茫然而无聊的境遇里。

读《示众》，读其中塑造的每一个人物，尤其是“看客”，从中捕捉不到一点“理直气壮”的感觉，相反地，从他们身上表现出的却是可悲的怯懦。他们一边看小丑一样地看着被围在当中示众的人，一边又小心翼翼地“躲藏”着自己，生怕被别人看到些什么，就连强势的胖大汉，也会在白背心盯着他的胸脯看时慌忙低头，害怕自己身上暴露出些许的不妥。

所有人都在本该喧闹的街区压抑着情绪，空气仿佛是死的，偶有两三或许还头脑清醒的人也被这堵人的气氛憋回了话语。一个工人似的粗人首先谨慎地发出了质疑的声音，却被用冷漠来掩饰无知的人群生生瞪了回去。戴硬草帽的学生，本该有着知识分子觉醒而独立的头脑，却也只是嗑着瓜子朝人群之中瞥了一眼就匆匆离去。在这个“看者”与“被看者”皆为庸人的模式中，人人都是空虚的，他们从别人的“可笑”之中，掩盖着自己的寂寞与不幸，寻找着聊以慰藉的乐子，来维持生活的“意义”。

鲁迅的笔下生出过许许多多的 “看客”，他们用可笑的眼神构筑起一个吃人的世界，信奉着蘸血的馒头能包治百病的“真理”。当“看客”作为一个群体出现时，我们会发现这个群体在不断地扩大，甚至连孩子也未能幸免，你看《示众》中像皮球一样弹来弹去的胖孩子，飞奔上来的小学生，你再看《长明灯》中捉弄、敌视疯子的孩子们……用《狂人日记》中狂人的话来说：“这是他们娘老子教的！”当读到抱小孩的老妈子对哭闹着要离开的小孩说：“阿，阿，看呀！多么好看哪！”的时候，又是一种怎样的悲凉与无望？

鲁迅写下《示众》的年代，新旧势力正在交锋，封建礼教依旧在“吃人”。在那样的社会里，人人都耷拉着脑袋，在无事可做的无聊日子里寻找乐趣，以填补空虚麻木的脑壳。因此人与人之间总有那么一道难以逾越的鸿沟，人与环境之间也总是生出点隔膜与陌生感，同时还有互相窥视的敌意。《示众》中的每个人都扮演着双重的角色，自以为小心翼翼地窥视着别人，其实也被其他人从头到脚打量了遍，所有人都不可能作为局外人“逃之夭夭”。即便躲过了画中人，“看”与“被看”之后，还是有一位隐含的作者在“看”，用一种悲悯的、哀痛的眼光，激愤、犀利地嘲讽着“看客”的残忍与麻木。我们在读《示众》的时候，又是以怎样的心情和身份呢？我们也在此时置身于“看与被看”的模式中，接受着来自鲁迅和我们内心深处的拷问。

读《示众》的时候，时代已经大变，比起当时的空虚与麻木，现在的生活仿佛多彩又充实，但这并不代表“看客”群体就此消失。我喜欢这篇小说，不仅因为它拷问了当时，更因为它对当下依然有所警示。稍留心一下时事，就会发现今天的“看客”现象比比皆是，我也曾在一个下着雨的阴黑傍晚成为“被看”，那时惊觉被人跟踪，大呼救命，过往的行人大多循着声音朝我看来，却无人上前询问一下发生了什么，更没有人抓住闻声撒腿往反方向逃窜的跟踪者进行审问，他们就像《示众》中的“看客”，一哄而散，去寻找新的“看点”。片刻的安静后，雨自顾地滴落，行人自顾地低头前行。那时我就想起小时候读《示众》时的心理———对被示众者到底犯了什么事充满好奇。这种看热闹的心理大约由来已久了，严重地说，已然成为国民的一种劣性，深深扎根，不管是思想的不成熟，心里的空虚，道德感的缺乏，还是想要明哲保身的怯懦，都让“看客”行为成为了集体性的事实。

可实际上，没有一个人能成为社会与民族的局外人。当我们冷眼看世界、看他人的时候，也总会有人在可察或不可察的地方打量着我们，无助的“荒原”与寂寞的“孤岛”，都太令人寒心。我们在成为《示众》中“看客”的“看客”之后，大约也该让血液流淌起来，做一个有温度的局中人了。

（作者系2017级汉语言文学专业学生）