“做一个自由的人，心不为形所役，行不为心所役，坐拥一整块无人的疆域。”

蒋方舟是我个人非常喜欢的一位作家，也是对我影响很大的一位作家。

也许，她正符合她所概括的他们那一代人的特征：过早成熟。没错，似乎蒋方舟从很小的时候就开始思考，思考目光所及，思考心之所向。也许正是由于过早成熟而引发的各种思考，使得蒋方舟与同龄人相比，所见更远，所思更深。我想到，她在自己最新的作品中所表达的对作家的相关理解：“在世界上所有的职业里，恐怕只有作家是越清醒才能越优秀的。作家住在自身缺点搭建成的监狱里。”

我想谈到的这本书，却是她在所谓宏大主题之间犹豫徘徊之后，想暂时放弃对中国的总结，而去观察个体，见微知著的结果。她从空虚的字眼里逃脱出来，反思自己，观察被时代绑架的一代；尝试解读自己所喜欢的城市与人物，同时寻找写作的意义，思考作家与时代、与国家的关系，发现更多美好的可能性；在最后的环节，她更是以打破传统的姿态，试图确立全新的更好的自我。也许，这本书的书名，便是蒋方舟自己所想表达的东西：她承认她不曾历经沧桑。虽然她很努力讲述80年代年轻人的沧桑，但是她深知自己所写下的沧桑完全无法代表一个时代，这些沧桑在时代面前显得实在微不足道。转而，她又在别处寻找更伟大的沧桑。在最后，她重新审视了，人类世界里各种亲戚血缘关系的面具下种种不为人知的真相，我想，这是她能够表现出来的沧桑吧。

于此，蒋方舟审判沧桑，我却想从中审判蒋方舟的“沧桑”。

如果想用文字记录沧桑，可能我们都会想到诸如人生的沧桑，国家的沧桑。不出意外，我们更容易选择“小说”这样的体裁，譬如余华的《活着》。但是，蒋方舟作为作者，在这部作品中，显然是一个更擅长就事论事，发表意见的创作者。也许，只有这样的杂文式的短篇，才能够将其重视记录，尽力表达的态度，彰显无遗。

历经几年的沉寂与沉淀，蒋方舟已经从一个被观察者，转变为了一个观察者。蒋方舟坦诚自己没有经历所谓的大起大落，甚至认为他们那一代人完全处于一个温和的时代，因此，她选择把自己的关注点放在了同一时代的“小人物”身上，以及另一个时代的“大人物”。

第一部分的七篇文章，分别写了七个人物，或者说，是七个群体的故事。有的故事，几乎就是自己所经历的那个年代的事迹；有的故事，是自己认识的同学朋友们的无奈与悲伤；还有些故事基于当年的时事热点。我们不仅可以认识这些人物，听他们的故事，更可以窥见那一代人所面对的事与物，以及时代对他们的影响。可能是网络时代到来，爱玩游戏的男同学，成为反叛少年后，尊严不得不堕落，人生也遭受了不可逆转的打击。老师同学，父母亲戚全员出动，四处寻找网瘾少年。结局是母亲病重，浪子回头，在全班面前痛哭流涕。可能是资本开始自由发展，外来文化开始侵入，班上的中层阶级天天比拼自己身穿脚着的logo名牌。后面，她从少年写到青年，写梦想成为人大代表的大学生，写教育成功的典范、天才般的柳学长的出家。最后两篇，她记述了南方科技大学对自由教育的追求与现实的矛盾，揭示了青年到广州追求未来的艰难，还探讨了有关台湾的看法。初看选材，我们很容易便能够感觉到，蒋方舟绝对不是我们观念中的青春文学写作者。

而第二个部分，可以认为是文学爱好者可以重点关注的。在这个部分，蒋方舟不再只是把自己当作旁观者，而是以作家的身份，思考关于写作的事情。她通过分析陶渊明、沈从文、马尔克斯、鲁迅、萧红、汪曾祺、王安忆、韩少功、阎连科、莫言，阐释文学中的“乡土中国”，反思中国在改革开放以及城市化之后的当代乡土文化。从国家政治，想到作家与国家或政治应该保持的距离。最后，她写了自己最爱的张爱玲，可以说是勉励自己。还写了木心，说“木心是我们这个时代最后的大雅，能用一派衰败的文明气脉托举出他的雅致，亦是我们的幸运。”我想，这是她关注文学、也反思自己的实践吧。

一直觉得蒋方舟是一个非常有观点的人。这是我最欣赏她的地方，也许是因为我自己是一个不擅长形成观点的表达者吧。当然，堆砌观点不一定就是一件值得赞扬或学习的方式。但是有足够充分的论述，有足够特别的发现，有足够深刻的内涵，然后大胆表达出来，这样的观点一定是漂亮的。

当所有人在“成功学”的鼓舞下，都想不留余力地追求成功时，蒋方舟却解释“为什么自己不敢留有余地”，表达自己害怕被社会所抛弃所淘汰，从而对成功与失败的残酷战争进行了批判。她说：“社会看起来是仇富的，但仇富的本质是仇穷。”当所有人都吐槽那一代人的平庸时，她看清了差不多二十岁的这一代青年人的奋斗与落寞，调侃他们“三十而立，二十而蹲”。稳定盛世和阶级固化使得他们将立未立，不知道会昂然地顶天立地，还是会扑通一声跪倒在地。当所有人都在嘲笑那些“自不量力”的年轻人时，她同情那些学生们，支持他们“无畏”的反抗。她说：“青春这个大园子，有点美丽，有点诱惑，有点危险，就是没有用。但若全拔了无用的劳什子，改种饱腹的卷心菜，伊甸园变成菜园子，未免也太可惜了。”同时，她为天才的出走感到惋惜，因为她认为这样的出走只是天才对某一种世界过于完美的臆想，并由此发现新一代人自闭的、任性的、不愿意接受现实的本质。紧接着谈到教育，深感中国教育革新的艰难。

当然，她在这部作品中间思考的还有很多，总而言之，她是极其大胆的，以己手写己心。

《我承认我不曾历经沧桑》的最后一个部分，是蒋方舟的散文短篇《审判童年》，这篇散文，曾获得人民文学奖。我认为，这篇几万字的散文，其实可以集中体现蒋方舟在这一本书中的特点。在这篇散文中，蒋方舟对兄弟之情，母子之情，父子之情等等我们曾经以为在童年中最美好的感情，做了逆转性的分析。她时而像个孩子，说出一些俏皮话，但是细细体会之后，你便会发现她的思想是很有创见的，而且有理有据。陈丹青先生评价：“实在是幽默又有智慧。许多文字都很有深度，有引用，但又那么自然，让人佩服。”

举两个例子。对于兄弟，蒋方舟看到了兄弟之间强者与弱者的竞争关系：我想，人只有真正长大了———或者说，当后天培养的人性代替了天生的动物性的时候，才会感激当初在子宫里，有个资源共享者。她同情兄弟中的弱者，说：“阴影是一种阴翳，在俯首称臣的瞬间，至少能获得片刻的宁静与解脱。”“生活之所以对我们耳语‘在前面，永远有强者’，也是为了催促我们早早认命。”至于母亲，她不讳地说，母亲和孩子其实是一种占有关系，母亲对孩子有强烈的占有欲，其间是对生命的嫉妒。我们曾经以为的美好，在人性中却那么尴尬。这就是作家蒋方舟。

在《我承认我不曾历经沧桑》中，她说：“记录本身，即已是反抗。”

在《东京一年》中，她说：“并不清贫的女学生，真是一种最理想的生活了。”

她一直在审判。

（作者系2017级汉语言文学专业学生）