奶奶围着白布围兜，把身子向前倾着，就一直是用这一个姿势，追赶误闯入屋子里的黄蝴蝶。快要放飞出去的时候，她的两手往上举着，兜着它最后在她掌心处挥了一挥的翅膀，轻声问道：“是我的儿子么？是纯平么？”

一年前看过依据原著制作的电影，今年快要放假前突然想起来，把这本书当作了每天的睡前读物。作品翻译过来时，每一章的标题意外地还是保留着日文，阻碍了我对它们的理解，却唤醒了这部作品的最真实温度。

小说里的故事，从一年前的家庭聚会开始讲起。那时已经是夏末的季节了，院子里的紫薇花开得璀璨，黄斑蝶在山坡上翩然飞舞。横山良多与妻儿一同返回位于湘南海边的老家。公交车一路晃晃悠悠地颠过来，经过的海和楼，引起了良多一直不愿面对的诸多忧虑。久违的横山一家人，每年只有在大哥纯平的忌日才会团聚。沁凉的麦茶、红透的西瓜、母亲绝手的好料理炸玉米天妇罗，加上外卖的顶级寿司和鳗鱼饭，每一口里，每一口里，都深深浅浅地包含着母亲对大哥纯平的遗憾与怀念，对一家人团聚的期盼和隐约心酸，对老伴的无奈、倔强和长久的陪伴之情……也藏匿着，父亲对自己老去的不甘，对工作的执着热爱和对家人不善于表达的爱。虽然书里描写出来的是他们闲散地度过了这看似平凡的一天，然而他们细细分享品尝着的，却是欢笑背后隐隐的哀伤；小心翼翼的对话和夹杂在其中忍不住的争执里，不经意触动的回忆，以及深藏在彼此心中不曾说出口的秘密……整本书都在试图让人们明白这一个道理:人生路上，步履不停，总有那么一点来不及。

这个道理有着不可避免的遗憾和带着现实色彩的小小残忍。我们谁都不能否认，这一路上，在我们步履不停的途中，太多值得珍惜的东西被忽略，直到最后才后知后觉。我们唯一能做的，便是微微放缓脚步，就像书里爷爷、儿子、孙子三个人去海边散步的时候那样，儿子装作玩手机有意地放慢了步伐，只为赠与父亲一个有尊严的等待。我们放缓步子，去等等在我们身边不知不觉地渐渐老去的亲人，多给他们一些耐心和陪伴，多倾听几个她们日常打来的名为想念的电话，多回几次满载童年记忆的老房子，和亲人共饮一杯大麦茶，共分一个夏日的大西瓜。便是这样，才能让我们在步履永不会停的人生中，少去一些所谓的来不及。

这类关于亲情的书，我总是不敢又舍不得去看，这个年龄的我们，总是不太乐意去谈及亲情里我们以后才会接触到的遗憾的这一部分，却慢慢明白，从很小的时候开始，甚至从我们呱呱坠地那一刻开始，这种略带有忧伤的一部分就已然在发生了。越长大，我们接触到的外界感情便越多，在小时候最珍重的亲情里，往往因为朋友的相聚而错过了许多次的家庭聚会，这些我们自以为理所应当、一如既往陪伴在我们身边的感情，在被我们渐渐轻视的过程中，一直用深情的目光伴随着我们，悄悄地恳求我们的等待。

上大学，我初次离开父母离开家生活。军训的前几天还沉浸在新交的称心朋友和自由的欢乐中，爸妈打电话来问我想不想家，我开玩笑地调侃说：“一点儿也没有想。”然而过了几天，每天晚上训练完回到寝室休息，最后进门的一瞬间，都会忍不住在转过身关门的时候偷偷地红了眼眶。那个时候第一次如此深刻地体会到对亲人对家的想念。没有因为任何外在原因，只是在这种吹着凉风的初秋晚上，在这个没有爸妈陪在身边一同从学校下完晚自习散步回家的晚上，即便身边的笑声有多欢乐，即便每天的任务有多消耗精力，心底深处都在慢慢溢出一种名为“念家”的孤独。后来，在学校呆久了，每天还是都会坚持和爸妈打一通电话。记得有一个周末，我散完步回到寝室，手机连着震动了好几下。爸妈送完我后，开车从我高中对面的大学校园穿过。然后同样是在这样的吹着凉风的晚上，没有我陪在身边走过那年点着星星点点路灯的林荫小道，看着一波又一波下课回寝室的学生骑着小黄车从身边经过，他们突然就很想我。那天晚上熄了灯，我在暖和的被子里抱着手机，看着它熄了屏又点亮，熄了屏又点亮，我用手枕着脸，不想让眼泪湿了枕头。那天晚上突然就开始思考这份珍重的感情，开始理解爸妈的不舍和不易。我们确是正当青春年少，未来还很长远，充满着希望与憧憬，所以我们习惯性地朝前方看。而要顾全老人和孩子的他们，正值中年，总是忍不住地回头看。我们是父母一生的牵挂。那天，妈妈后来单独发微信给我说：“你不要有压力，各自过好自己的生活，就是对彼此最大的支持。”从那天开始，就习惯性地把我在学校期间，家人在微信上发给我的一部分的消息截图保存在我的相册里，与其说是想在孤独的时候拿出来看看，不如说是想要一直提醒自己，即便这份感情是无条件地永远陪伴着你，跟随着你，你依旧要把它放在心里最重要的位置，它依旧是你最珍重的情感。

后来，每个星期从学校回到家里。从进入从小生活的院子开始，就陷在了回忆和珍惜里。我妈说错了一点，不是只有她们才习惯性地回头看，不是只有朝前方看才是我们的唯一。在很多时候，我们也会悄悄地回忆，然后更加珍惜现在。小学语文课的摘抄本里总是躺着龙应台的这句话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”但现在才自己明白，“不必追”并不是“不必等”,如果反过来，作为孩子的我们在一些节点适时地放慢步子，在我们步履不停的人生中习惯性地回头看看，拉亲人一把，转过身给一个拥抱，给一段陪伴，这样很多的“来不及”都会变得“来得及”。

看书的感觉和看电影是完全不一样的。电影每个场景镜头的转换间隙，在书中，都是被描绘细节的一行行文字填得满满当当的，轻轻柔柔的。刚翻开这本书，仅仅读过两行就能被完全带入它的语言风格里。细细腻腻的情感被优雅而温柔的文字表达出来，轻柔又灵巧地沿着脑神经进入我的思想。连带着翻书的动作和与朋友交谈的声音都轻了许多。这便是文字的魅力所在。

而在人生的道路上步履不停的我们，不要忘了回头看看，把以后想到会遗憾的来不及变成此时此刻的陪伴与珍重，这也便是人们生活的本质所在。

（作者系2017级新能源材料与器件专业学生）