我是三流杂志社的签约作家。我和卷耳住在常州，一室一厅的小房子，客厅里辟了一块儿小角做厨房，走廊尽头公共浴室的莲蓬头总滴着水。常州地处低纬度，常年低暗潮湿，一楼的石阶上总会有一两块青苔，我们在这样的环境里忍受了将近一年。

夏天的时候，我从花市搬来一个二手花架，放在客厅靠窗子的地方。当时卷耳很开心，她说，打开窗子，风吹进来的时候，整个房间都会有自然的清香。

卷耳下班的时候会到最近的菜市场买菜,和操着常州口音的卖菜阿姨讲价，然后为省了几块钱买到新鲜的红烧肉而开心。但做出来的红烧肉总是让人腻得下不了口。

卷耳的拿手菜只有西红柿炒蛋，其他的所有菜品都像人间惨案一样，着实是难以下咽。但卷耳这个人总是有一种令人费解的锲而不舍的优秀品格，甚至会有一点越挫越勇的固执。后来连续几天，记忆中最可以下咽的西红柿炒蛋也被扼杀，取而代之的是咸到齁的青椒炒肉丝或者是泛着糊味的鱼汤，有时下班回来可能刚好遇上差点被烧掉的厨房。

那时候我比较忙，吃饭的时候总是放下主动洗碗的豪言壮语。当我吃完饭瘫坐在椅子上休息的时候，卷耳就已经利落地收拾好厨房。第二天醒来，枕边永远整整齐齐放着当天要穿的干净衣服，客厅的桌子上搁着一碗温热的白水鸡蛋。

卷耳的品味很差，挑衣服的品味尤其差。逛街的时候总会拿着大红大绿的衣服问我好不好看，我说不好看，她也不恼，欢喜地拿另一件给我看。

有一天卷耳问我为什么不写东西了，她不知道从哪里找来我写的书，拿着笔用笔尾勾画着句子认真地说，“我觉得写得很好啊，要不然你不要上班了，在家写书吧。”

我笑着问她，不上班怎么生活啊，你养我啊？卷耳说，可以啊，其实养你也不需要很多钱。我说对哦，西红柿炒蛋确实要不了几个钱。卷耳的脸倏地一红。

我当时只当卷耳是开玩笑，并没有再提起笔，那时我也并没有感受到少女内心背后那勇敢的坚持。

有一次过节，我和卷耳挤在人潮汹涌的街道上，我紧紧拉着她的手，可还是被人群冲散。后来回想，或许有些事情早就已经注定，就像握紧的双手，总会被世俗种种拆散。

那天晚上场面极度混乱，现场乱成一团，人群疏散后，我在马路对面看到了卷耳。惊慌失措，满脸泪水，然后一把抱住我，像担心我会消失一样，越抱越紧。

又过了一段时间，我辞职了。就如卷耳担心却又从不敢开口询问的那样，我要离开常州了，不得不离开。我走的那天，卷耳帮我打包好行李，一言不发。

专车司机来的时候，我站在门口，看着身后住了许久的小地方，一时间不知道是喜还是忧。打开车门的一瞬间，恍惚着，我仿佛看到了卷耳穿着漂亮的小碎花裙子，脸上夹着泪水从房间里跑出来，挽留我。可事实是，卷耳根本就没有出现，我上飞机前还在频频往后望，机场里，也没有我想看到的面孔。

飞机落地，我还是不敢相信，我和卷耳分开了。

很多时候，人总是奇怪得让自己都难以捉摸。离开卷耳后，我竟然像她期望的那样，再次写起了文章。

故事的主人公经常会与记忆中卷耳的形象重合。我将文章分享到微博上，很多人被我的故事感动，也有很多人跑来支持我，可是卷耳从来都没有点过赞，或许她根本就没看到。

突然有一天，卷耳发消息给我，她说看到我越来越好，她开心得想流泪。

有一次，我在一家书店做签售演讲，有一个小姑娘站起来问我，你这么优秀，是不是对理想的另一半要求也很高？

我清了清嗓子，同样也站起来回答她，首先扪心自问，我并不算得上一个优秀的人，但是我对喜欢的人要求确实很高。我看着最后一排角落里明显僵硬了一下的人继续朗声道，我喜欢的人，一定要会做番茄炒蛋，一定要反应迟钝，一定要会叠衣服，一定要小心翼翼，一定要偷偷藏在这场签售的最角落。

场面一阵喧哗，我拿着话筒站到卷耳面前的时候，有人吹起了口哨。

我所理解的青春年少，是重情重义，是一腔孤勇，是热血沸腾地与世界肉搏，是用理想和深情写尽世间百态。

可是铅华洗尽，我发现我还是喜欢不那么好的你。

（作者系2017级法语专业学生）