比起毛姆的《月亮与六便士》，我更偏好于他相较之下名气稍弱的《刀锋》。两者主人公同样都坚定于自己的人生目标而做出圣徒一样的努力，然而《刀锋》的主人公劳伦斯·达勒尔，也就是莱雷，更具尘世气息。莱雷就像我们生活中随处可见的年轻小伙子，有着热忱于他的女友———伊莎贝尔，可爱天真也贴心；有着为他前途着想的长辈，愿意为他提供轻松而又体面的工作；有着三两好友，时而小聚享受片刻欢乐。这样的生活，在我看来虽普通却也在某种程度上令人满足。然而，就是拥有着如此大好前程的他，选择了世人所不理解的道路……重温他出场的片段———“他样子令人喜爱，不算漂亮，也不算丑，有点羞羞答答，没有什么不寻常的地方。我感兴趣的是，就我记忆所及，从他走进房子起，他连三句话都没有说，但他好像丝毫没有局促不安，而且他虽然口也不张，却以好奇的神情坐在那里，使人感到他也在参加谈话。我留意了他的两只手。手长长的，但与他的个子相配，不算大，手的样子很美，同时结实有力……我想，画家会喜欢画这样的手。他身材单薄，但样子并不纤弱,相反,我应该说他长得结实而有力。他的脸在沉默时显得严肃，脸色晒得有点发褐，但依然相当白皙，容貌虽然十分端正，但并不出众。他的颧骨较高，两鬓凹陷，他的头发是深棕色的，稍微有一点波浪状。眼眶较深，因此两只眼睛看起来比实际还要大。睫毛又粗又长。他的眼睛较为特别，不是伊莎贝尔和她母亲、舅舅有的那种深棕色眼睛，而是深的虹膜与瞳孔成了一个颜色，这就显出一种独特的紧张眼神。他有一种吸引人的自然的风雅，我看得出来为什么伊莎贝尔为他所迷。”大抵是这里，有着匹配于主人公身份的笔墨，埋下了不一般的伏笔。我可以想象，莱雷有着俊美而又硬朗的外表，这样的说法乍一看很矛盾，其实不然，不出色的五官聚集在一张脸上却出奇的和谐，有思想爱读书的本质让他周身萦绕着“腹有诗书气自华”的气息。纵是如我一般的普通读者，也为之倾慕，不得不说，毛姆对人物的描写可谓是出神入化，寥寥几句不深入却暗暗传递了无限信息。他迷人，他也风雅；他内敛，却也大方。全文以第三人称来描写莱雷，更加客观地展示了这个人物———不，我不想称之为人物，如此的有血有肉，我坚信他，或者“莱雷们”一定生活在世界的某个角落，坚持着自己的信念。
令我印象深刻的是，初读《刀锋》，我惊讶于莱雷的坦诚，可能这也正是他独特之处。当“我”初识莱雷时，听闻他曾参战作为空军的一员、退役后回来拒绝一切安排好的职位的事迹时，“我”问他：“你的目标是什么呢？”莱雷犹豫了一阵，说：“问题就在这里。我还不十分清楚。”这样的回答就像是初入世的孩童，恐怕鲜少有人会如此坦荡地在熟人面前表明自己的迷茫了吧，大多数人都会给予一个模棱两可的答案，仿佛这才是社交的正确方式。而后，莱雷有了人生的方向，在他竖起桅杆的一刻，毅然决然地向心爱的女友提出诀别，没有第三者，没有厌倦，只是在成为圣徒的路上唯有孑然一身才可更好前行。身为女性的我，可以理解他的做法，但难以接受。我以上帝视角观看着这一切才能做到冷静与理智，可若我是那可爱的女友呢？不敢想象。最后，莱雷宁愿住在简陋的小屋，脱离家庭，拒绝任何经济支持，定居纽约只因为纽约有着最大的图书馆，做一个出租车司机，做修理工，似乎他只是抛弃了美好的生活去体验底层社会的生活，但他同样是步履未停于圣徒之路上。再读《刀锋》，我便了然了这份坦诚，有着至上纯洁心灵的人，不就是如此吗？
他四处游历，在尘世中依然追寻着精神生活。他不拒绝吃食，不拒绝外界的感情，却也以一种疏离的态度游弋于一切。莱雷坐在“我”的对面进餐，而谁又知道，他的灵魂是否也在此处呢？他究竟追求什么？不被限制的人生与无限知识的接受？不，不仅于此！理想主义者与现实的交锋？不，远远不够！对抗这战后人为建造出的安宁寻求救赎之道？不，太过空泛！正如毛姆借莱雷之口所言“平静地生活，有耐心地生活，有同情心地生活，无私地生活，节欲地生活。”而毛姆本身也做了一个小小的理智与情感、现实与理想的斗争。在书里，作家“我”与莱雷就生活的辩论，可谓精彩，不在此赘述，以我仅有的学识来理解，便是：大众所普遍理解的得到，便是舍弃所有，超越生活的本质去达到难以触碰的彼岸，而于莱雷来说，就像去开出租车也只是一个劳动工具，相当于云游四方的托钵僧的棍子和饭碗。近于佛陀的哲学，一切身外之物皆可弃，而所达到化境的一丁点财务也是必不可少的。我们追求的体面生活与精神世界，其实，也不算矛盾。莱雷的“圣徒”非彼“圣徒”，我们也可以做“圣徒”。
“一把刀的锋刃很不容易越过；因此智者说得救之道是困难的。”这是《迦托-奥义书》里的一句，也被广泛应用于《刀锋》的概述。我们可以在《刀锋》里寻求答案，也可以在书里漠然地观看另一种人生。
莱雷是刀锋上的“圣徒”，为寻求一处“彼岸”而日夜不息。同样，我还想提及另一位圣徒：莱雷的舅舅———艾略特·坦普尔顿。如果说莱雷是普世意义上的出世，那么艾略特可以说是深谙入世之道。出身贫寒却依靠自身努力在英国交际圈打下一片天地，人人认识他，人人友好于他，在交际生活中，艾略特同样可称为圣徒，孜孜不倦地举办舞会，邀请上流人士与各界新贵，人人都可以在这场聚会中得到想要的信息，或者结识想要攀附的人物。而艾略特本身也是善良的，他愿意高高兴兴做任何事帮助任何人，虽说是带有目的性的援助，但也不失为一件好事。他擅长社交，也热衷于社交。他可以成为任何人的好友，也可以施展本事讨令人反感的老太太欢心。他傲慢，也急功近利，“我”身为作家从前被他所忽视，而在剧本出名后被以上乘礼仪对待。但说句实在话，社会需要这样的人，需要这样可以把各种关系织成一张网的人。艾略特终其一生都在社交，家道败落临死之前也在等待一封请柬，他是他自己人生的圣徒，虔诚无比。
刀的锋刃难以越过，而我们都想越过心中的那把刀刃，这是不是就是生命的追寻之处呢？
（作者系2017级国际事务与国际关系专业学生）
