“今天你把屋里几个祖辈儿埋的地方搞清楚，以后有时间来看看。等我哪天去见他们了，也会埋在这附近。你也要顺道把我看看。”奶奶走在前头，头也没回，小声嘀咕着。

“你记得来看我啊，以后！”这次奶奶回头，又强调了一遍，脸上还泛着笑。

我的心里却“咯噔”了一下，一时没缓过神来。

面前是一个小土坡，坡道两旁是参差疯长的野草，有的带着刺。要是从旁边小道蹿一下，这带刺的鞭子就结结实实地甩在你身上，隔着棉衣都生疼。倒是这草地里栓的不知谁家的小羊，好似有铁齿铜牙，无论带刺与否，统统扯进嘴里，发出有节奏的咀嚼声，还挺享受。坡的尽头，几块石头堆起一座老坟，稀稀拉拉插着几个彩纸灯笼，颜色暗淡了的是之前的，颜色鲜艳的估计是昨天刚插上，随着风“咝啦”摇晃，像极了古代女子发钗上的吊饰。只不过这一个渲染的是死的沉寂，另一个散发的是生的活力。

现在是大年初二下午。暖阳，暖风，暖冬。奶奶好像突然想起什么似的，硬拉着我陪她去上坟。这上坟的事我们家其实几年没弄过了，所以我很纳闷她今年为何一定要去。

土坡有点陡，对古稀之年的奶奶来说要花些气力。但这土坡是个阴坡，刚好不受太阳的照射，可以让老人家享受到些许清凉，少出些汗。奶奶走一步，顿一下，走一步，顿一下，也不要我扶，就这样到了坟跟前。我提着纸钱袋子跟在她身后。这座坟是今天下午的最后一站，坟的主人，是奶奶的父亲。我跪着磕了头，便拿出纸钱放到盆里烧，奶奶就地坐在坟前的青石板上，将纸钱对半折，一张一张地往上搭。起初看奶奶坐得离坟头那样近，牛鬼蛇神的故事听得不少的我还本能地有些顾虑和害怕，可又一想，这里面长眠的，可是奶奶的父亲呀！即使阴阳两隔，父亲这个词依然有着沉甸甸的含义吧！与父亲挨得近点，每个女儿都有这样的本能吧，于是心中的不自然稍微舒缓了些。

“爹，我带着你重孙儿来看看你。”奶奶卷了一小沓纸钱，搭在盆的边缘，火苗顿时又旺了起来。

“你在世的时候喜欢打牌，瘾大可钱不够，今天给你把钱备足，你在下头抛洒（方言，意为敞开手脚）用！”奶奶说完这话的时候，侧过了身，望着墓碑，同时用手扯着碑旁的蜘蛛网。

时间此刻好似停滞了，好似这坟外的老人，坟内的老老人，密到令人窒息的山与林，被打包塞进了时间的黑洞。火苗吞噬着纸钱，发出噼啪的声音；那小羊不知是吃饱了打饱嗝还是被刺条划伤了疼的缘故，一声接一声地咩咩叫。这两种声音夹杂在一起，才又一点点地将我从黑洞里扯出来。

纸钱已经烧完了，成堆的灰烬在风中翻绕。奶奶还坐在那里，一点点地扯着蛛网，一个角落不肯放过……“你记得来看我啊！”看着奶奶的背影，这句话蓦地又在我耳边响起来了。人来到这个世界上是喜事，走了是丧事，“死生亦大矣，岂不痛哉！”从古到今，人们对于死亡都看得很重，人走了，别人吹吹打打，敲锣打鼓，意在体面地走，热闹地走，这是一辈辈传下来的习惯。奶奶一辈子不是一个爱热闹的人，她也不能说不爱热闹，只是她想要的，不是那种人多嘈杂的热闹；她可能觉着无论什么时候，几个孙子能去瞧瞧她，就是最让她开心的“热闹”。

渐至黄昏，天空的颜色由蔚蓝变成了血红。土坡依然享受不到残阳的眷顾，不远处一条清晰的分界线，半边阳光，半边阴影。

我又多愁善感起来了：阳光与阴影之间，只是一条线的距离，却是两个世界。就像现在的奶奶和她的父亲，一道石碑，两个世界，中间是深深的、无法被满足的思念。现在，那看不见的线的两端，是奶奶和她的父亲；以后，应该就是我和面前的这个老人了吧。这种命运轮回般的仪式，好像谁都不能改变，它是生命的不变定律。我们能做的，只能是珍惜当下，趁老人们还在的时候，往有限的时间里多填注些美好的回忆。

原来，那句“你记得来看我啊”，也只是让这线中间的无尽思念有个安放的地方罢了。

日头又下沉了一些，阴影的区域渐渐吞噬着被阳光普照的大地。奶奶停止了清理蛛网，坐在石板望着那碑，依然背对着我，像一个沉默的树桩。

奶奶心里在想些什么呢？奶奶会想些什么呢？我不禁好奇。

奶奶是个老黄牛式的农村妇女，她一辈子都在劳动、吃苦。从和爷爷一起把我妈姐妹三人送出农门，到现在依然不愿歇下手来，还主管着十多亩田的高粱。她和她的父亲，她父亲的父亲一样，用双手从田里刨出一个家的明天。但她更了不起，她用她和爷爷的努力，完成了我们整个家族的“农转非”。人们常常把先天拥有优质资源的人描述成“站在巨人的肩膀上”，我一直觉得，奶奶，这个勤劳朴实而坚强的普通农村妇女，是我们家族后人可以依靠的“巨人”。

我忽然好像能猜到奶奶心里想的了。她或许正在自豪地向父亲炫耀着自己一辈子耕耘的成果：培养了三个优秀的女儿，看着她们建立了三个幸福的家庭，而不至于脸朝黄土背朝天去谋生；她也有可能正在向父亲撒娇，哭诉着这些年自己的不易：隐忍，疲累，浑身的病痛，和永远睡不好的觉。就像她小时候会在割完一块田地的杂草后向父亲炫耀一样；就像她在学堂受到责骂时，回到家对父亲哭诉一样。炫耀也好，哭诉也罢，都是女儿与父亲之间的交心话，无论是老还是少。

数年之后，当我成了墓碑前的人，我又会想些什么呢？

悲伤是肯定的，生与死是个永恒的悲伤话题。但仅仅只有悲伤、缅怀吗？又好像不是。我好像超脱了悲伤的境界，“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的长征”，这句政治领袖的金句突然从我心底响了起来。奶奶完成了她这代人的使命与长征，在她父亲的碑前，炫耀也好，哭诉也罢，都带着满满的欣慰。数年之后，我遵守着约定去看奶奶，站在她的碑前，又该如何诉说着我的故事，我的成就，甚至我的遗憾呢？能不能像她一样，交上一份无愧于自己的人生答卷呢？

“你记得来看我啊！”这句话又在耳边隐隐地响起来了。可我现在却听出了些别的东西。这里面好像有点期许，也有点鼓励；有点希望，也有点力量。

“咩，咩……”，那小羊忽的叫唤了两声，把我惊醒。我顺着望去，只见那羊儿跪着，舔着嘴喘着气，一副吃饱喝足的闲态。再看奶奶，发现奶奶不知何时已经站了起来，我忙上前扶着她，下了坡，往家里走。一路上奶奶没怎么讲话，也没有嘀咕那句“你记得来看我啊”，可能她老了吧，刚说的话转身就可能忘记。

太阳已经落下了山，夜色渐渐蔓延开来。

那光与暗的分界线也延展到了看不见的远方。

（作者系2017级行政管理专业学生）