河边织女星，河畔牵牛郎。未得渡清浅，相对遥相望。———孟郊“千里岂云去，欲归知路穷。”

已是黄昏时分，一人一马，在亳州的小径上踱步。少孤的他，平素最是孝敬母亲，可如今却被贬到这民不聊生，水患成灾的亳州。故乡尚在千里之外，若不是因为亳州刺史空缺，若不是因为他为权幸所忌，他此时，早该在京城为官一方，造福百姓了吧。

天上的云，随风飘荡，像是要飘向他的故乡，可路途遥远，他又公务繁忙，想归家却自知只是幻想，“人间无暇日，马上又秋风。”悲从心来，他将壶中的酒一饮而尽，秋风瑟瑟，不禁打了一个寒噤。

他抬起头，似醉非醉，对那云说：“下次你回故乡的时候，请帮我捎上几封书信，一封是给母亲的，一封是给兄长的，还有一封，便是给她的。此次与她别离，实在是于心不忍，却无可奈何，云兄，你一定要帮我，把这封信送给她。”说罢，他便从怀中掏出已写好的三封书信，袍袖一扬，扔进那涡河之中，它们便随着水流渐行渐远，渐行渐远了……书信自然是没有到她的手中，她便苦苦地等了他十年。

还记得他们首次相遇，是在京城，正值落花时节。他们兄弟一行三人来到京城参加科考，均在同年擢进士第。中进士的第二年，他就被任命为协侍郎。兄弟三人均在京城为官，他不喜吵闹，便寻了一个偏僻的去处，造了一座书房，方便自己日常起居。他善文辞，又饱读诗书，颇有儒雅之风，因而追慕者良多，在这些人当中，只有她最与众不同。她既不搔首弄姿，也绝不浓妆艳抹，少了些浮世的烟火气，却多了份纯粹，多了份淡雅，多了份自然。他听说她是严氏千金，却能如此超凡脱俗，实在是难能可贵。

他与她一起，每日吟诗作对，也互相刁难，两人在一起总有说不完的话，虽然有意见不合的时候，最终也会以他的妥协告终。就这样，度过了他生命中最美好的时光。

可美好终究短暂，就如同一朵在风中摇曳的花，它美得灿烂，美得耀眼，却稍纵即逝，顷刻间便化入泥土中，消失得无影无踪。

公元789年，亳州水患严重，时亳州刺史缺，他为人狂傲不羁，受朝中权幸忌恨，便借此机会，让他去填补空缺。史料记载：“增垦田，决淤堰，筑堤防，水患为息。”他确实治理好了水患，造福了亳州百姓，但却亏欠了她。

他已不记得分别那天，她对他说了哪些话，他也已不记得，自己当日心里在想些什么。他只记得她红肿的双眼，清澈的眼神，那眼神里饱含的深情，实在是无法用言语描述。他最终还是离开了，却迟迟不敢回头望，怕看到她流泪，怕看到她悲痛欲绝。纵然撕心裂肺，纵然肝肠寸断，也终抵不过，君命难违，天命难违啊……他望着那水面，望得出神，直到马儿的一声嘶鸣，才把他拉回现实。看着远处，那西边的最后一抹晚霞，也被无边的夜色淹没，秋风扑面，他能感受到的，只有彻骨的寒冷。南方大都如此，他不敢多想，紧了紧衣服，驾着马儿，缓缓地回到住处。

回到家中，天已全黑。他独坐在门前，抬起头来，望着远处的高山，“破月衔高岳，流星拂晓空。”今夜的晓风残月，今晚的拂晓流星，恍若多年之前，他与她一同坐在院子中，仰望夜空。一样的风景，心情却大相径庭，或许只是身边少了一人吧。“此时皆在梦，行色独匆匆。”眼前的一切都如同一场梦，梦里他被贬往亳州，梦里他成了他乡之客，梦里他饱受思念之苦，梦里他乘船归家，唯有心中喜悦，不见夜色匆匆。若真是梦就好了，一觉醒来，尚有她在身边。可这梦似乎永远没有尽头，陪伴他的，只有思念，只有无法诉说的哀愁。

他的梦最终还是实现了。公元799年，他终于返回日思夜想的京师，可他却阖门三年，最终染上重病，于公元802年与世长辞。

没有人知道他为什么闭关不出，也没有人知道他这三年是如何走过的。有人说，他最终还是去找她了，但她已郁郁而终；也有人说，他自知愧疚，便再也没有找过她，在孤独与苦闷中度过了余生。我们只能从后人的只言片语中，搜寻到些微蛛丝马迹，但孰是孰非已毫无意义。杨凝与严氏，正如牛郎织女一般，自离别之后，便只可“相对遥相望”，又如参商，永远不能相见。

或许这才是爱情吧，或许这就是所谓的，“爱情本身不懂爱情”。当我们身处其中的时候，会觉得一切都很自然，一切都很美好，可当真正失去的时候，才会追悔莫及，才会倍感珍惜。

得到的只是喜欢，失去的才是爱情。

（作者系2017级信息管理与信息系统专业学生)