物哀这个概念最早在本居宣长对《源氏物语》注释的书里被提出，他在《紫文要领》里讲到对物哀的理解：“世上万事万物的千姿百态，我们看在眼里，听在耳里，身体力行的体验，把这万事万物都放到心中来品味，内心里把这些事情的情致一一辨清，就是懂得物之哀。”

物哀与悲哀有类似之处，但也有不同之处。悲哀带了一个“悲”，就是物我感知上的悲恸，它是一种哀伤的情绪。物哀更像是“悲哀”的超脱，它蕴含着一种枯淡和空寂，是物我之境的还原和升华。

鲁迅在 《再论雷峰塔的倒掉》中提到“不过在戏台上罢了，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的东西撕破给人看。”与这里的悲剧不一样的是，物哀不是带有主观意识的去毁灭，而是生命无常，美好在转瞬之间消弭，这一切都是难以把控的无奈。随着物哀文化的发展，这种“哀”早就不局限于“悲”。它还有物的“灵”、“美”，即对自然的震撼和痴迷。物哀中的美学精神包含性很高，这也是它作为日本文学基础不断延伸的原因之一。

文学作品对这种世事无常的哀叹，后来便慢慢演变成了日本文化独特的一部分：物哀。被誉为日本古典文学经典的《源氏物语》，就是物哀文化的奠基石。这本书的语言极为细腻神秘，它概括了平安时代日本贵族的生活状态。《源氏物语》一书多次提到“哀”一字，“怀昔共护东篱菊，哀今秋露湿单衣。”“此时正当风啸虫鸣、万物伤秋，无不使人哀思。”

《失乐园》是渡边淳一的作品之一，它身处在现代化的背景之中，通过小说的形式将当时人的空虚和焦虑通过求爱的方式表达出来。主人公凛子和久木都有各自的家庭，可事实上他们却并不幸福。直到遇到对方，不顾世俗异样的眼光，他们深深相爱并相结合，最后却走向了毁灭。

在这部文学作品里，他描写出的爱情是纯洁的，却又在极深之处将其引向死亡。在情感盛极的时刻结束生命，这就像樱花在绚烂开放时归于尘土一样，这正好反映了日本文学里的物哀美。在这里，人的情爱也变成了一件物事，纯洁脆弱，消弭于生命最美之时。

作为物哀文学十分出名的作品之一，川端康成的《雪国》也是讲述了一段动人的爱情。但与《失乐园》里强烈的环境压迫不同的是，川端康成的这篇小说平静而虚幻。整个世界在岛村的观感中，都是一片虚无缥缈的美。在爱情上，岛村的灵魂追求着叶子朦胧的幽美，又沉醉于驹子身上的所有美。他无法捕捉到那种朦胧美丽，又有得不到的徒劳的挣扎。因而文中充满着一种爱而不得的无奈和淡淡幽怨。再回到物，我们可以从一段描写来感受：“这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。”在这里，物景和岛村的心境相辉映，不止这一处，文中还有很多物我交融之处，带着鲜明的“物哀”特色。而且川端康成受《源氏物语》影响颇大，在这篇文章里，言语上的朦胧冷清，感知的哀愁，都带着紫式部笔下的细腻之风。

在《挪威的森林》里，村上春树就通过对生死的理解，来传达作品里的物哀美学。主人公自我孤独，而空虚的灵魂面对自杀者，渡边感受到了生命的无奈。但他仍觉得“死并非生的对立面，而作为生的永存。”这里就表达了欲达到永恒的观点。即使生命孤独而脆弱，却能在极美的消逝之刻达到向死而生的延伸。

这三部文学作品不管是描写方式，还是情节走向都有很大出入。但是它们都代表着物哀美学在日本文学里的不同特点。无论是在情爱巅峰死去，还是困于生活的徒劳，或是生死的脆弱，都意味着物哀不是带有主观意识的去毁灭，而是生命无常，美好在转瞬之间消弭，这一切都是难以把控的无奈。随着物哀文化的发展，这种“哀”早就不局限于“悲”。它带着一种禅意的空寂和超脱。

（作者系2016级国际事务与国际关系专业学生）