一只橙子

被放在桌面上

和另一只比起来

显得小些

你握起拳头

并不比它大

是圆的

但不意味着旋转

与你保持

两束目光的距离

你可以再靠近一点

颜色更加柔软

质感在放大

现出了纹理

它现在是物 是静止

而不是一只橙子

它比慢更长

且富于耐心

你现在闭上眼睛

再睁开

它没有移动

没有被遮蔽

或者还原

你开始猜测它的内部

它却闭合

像一个花骨朵

酸涩或者甜蜜

你想用手指打开

想象它的手指

慢慢张开

一个电话响起

你去接那个电话

转过身来时

一只橙子

在桌面上

[钱刚，湖北大学文学院2015级博士研究生，湖北省文艺评论家协会会员，湖北省作协首届签约文学评论家，影视编剧。]