“小李飞刀”四个字，我想早就是烙印在许多中国人脑中的一个武侠符号了，就像 《天龙八部》《神雕侠侣》《笑傲江湖》等等一样。我对于武侠小说也确实看了一段时间，早就有写点评论的想法，而《多情剑客无情剑》算是终于刺激我付诸笔端了。
武侠小说本是中国的一种旧式通俗文学样式，诸如俞曲园的《七侠五义》，张杰鑫的《三侠剑》，平江不肖生的《江湖奇侠传》，还珠楼主的《蜀山剑侠传》等，都曾轰动一时。但这种带有浓厚旧式文学痕迹的小说，随着时代一过，便陷入了沉寂。
直到上个世纪五十年代，金庸先生出来“复兴”了武侠小说，才开创了新派武侠的蓬勃局面，带动了一批作家投身武侠创作热潮。其中我们熟悉的作家，当以“金古梁，温倪黄”为代表。
古龙，便是这些人中我最欣赏的一位。
古龙的小说，我喜欢的不少。《多情剑客无情剑》是《小李飞刀》系列的第一部，也是在我看来古龙作品中艺术成就最高的一部。简言之，李寻欢是个神奇的人，他的飞刀是件神奇的兵刃，这是本神奇的书。
这本书类似于《陆小凤传奇》和《楚留香传奇》，有推理探案的成分。李寻欢本在关外隐居了十年，为追查“梅花盗”的案子而入关，最终水落石出，瓦解了金钱帮，击败上官金虹，与孙小红结为夫妻并隐居。整个故事来龙去脉很清楚，应该是古龙作品中情节完整性很强的一部，更重要的是其中的炎凉世态，像是一部警世通言。
李寻欢虽名为寻欢，实际多愁。他的前半生有太多不可言说的苦楚，心里满是解不开的结，数不尽的愁。但他却不是一个整天把愁挂在嘴边的人，相反，他是极可爱的。其实他的形象，还是多少受了王度庐《宝剑金钗》中李慕白的影响。古龙小说中刻画的多是游侠，这就意味着他们既是英雄豪杰，也是浪子飘萍。他们无亲无故，尽管他们可以遇到无数红颜知己，尽管他们可以游遍苏扬馀杭、大漠边陲，可最终还是只身一人。江湖人本就是没有根的。李寻欢就是这样的浪子，性如清风，命如流星。他已经年过四十，不再年轻，而成熟正是岁月给他的赠礼。正直，仗义，幽默，睿智，这些品质他全都有，他是令人敬佩的。然而他痛苦起来，也令人无比怜惜。
李寻欢好喝酒，当然，古龙笔下人物没有不好酒的，古龙本人也是嗜酒如命。武侠与酒，本就不可分割。楚留香没有嗅觉，闻不到酒香，却无酒不欢，还喜欢与人拼酒；陆小凤饮酒时喜欢拿筷子敲击酒杯，情至之时，放声高歌一曲《将进酒》或《凉州词》；而李寻欢常常借酒浇愁，他的身体已很不健康（依现代医学来说有肺结核），总是一边喝一边剧烈地咳嗽，但他仍旧离不开酒，靠喝酒来麻痹痛苦。他已经到了纵酒、酗酒的地步。我每每读到他又咳又饮之处都很揪心，常常想一把夺过他的酒杯一饮而尽。
我也畅想过与他们同桌饮酒。地点不用讲究，不必在浔阳楼，不必在奎元馆，就在一处山村茅店；菜肴也不用讲究，不求鸡鲍排翅，不求西湖醋鱼，只要几样清炒，几碟冷盘足矣；不过酒是必须要上等的，杏花村的竹叶青，绍兴的陈年花雕、女儿红，金华酒，茉莉花酒，青豆酒，泸州大曲，运气好的话，有葡萄酒混马乳也是极佳的。要划拳便划拳，要行酒令便行酒令，也不酩酊大醉，最好酒至微醺，再就着月光睡一夜。当然，这些不过臆想而已。
再者，他的武功又是一绝。即便拿到整个武侠小说的疆域里来比，小李飞刀也是出奇的。“小李飞刀，例不虚发”，应当是无人不知，无人不晓了。在百晓生所编《兵器谱》中，小李飞刀排行第三。有趣的是，古龙说：“我从未描写过这种刀的形状和长短，也从未描写过它是如何出手、如何练成的。”一切都留给读者去想象。他的飞刀只是个象征，象征着正义和光明的力量。有这样的武功存在，是为了阐明邪恶必将毙于正义刀下的道理。古龙先生实在是个充满正能量的人。如果读者总纠结于“灵犀一指能否夹住小李飞刀？”“司空摘星和楚留香谁的轻功更好，盗术更精？”这些问题就流于无益了，孰强孰弱并不是武侠真正要讨论的。
古龙深知，武侠小说经过多年的演绎，情节的诡奇变化已经不再能够吊读者胃口了，“人性的冲突才是永远有吸引力的”。所以，李寻欢为了兄弟情义放弃了爱情出关，回关后又总是不敢见林诗音，谁不惋惜？龙啸云背信弃义，对李寻欢放冷箭，谁不愤怒？阿飞被林仙儿骗得失魂落魄，“人人都能上，唯独阿飞不能上”，谁不是恨透了她的蛇蝎歹毒？荆无命对上官金虹的服从与背逆，谁不感慨？这样波折又纠缠的故事，越读越想知道后文，因为读者渴望了解书中的那些男男女女，关心他们的命运。我只记得我看这本书的时候，体温都在变化，想笑想哭想骂，情感波动得厉害，可见这故事多么深入人心。
古龙自己说，他想写的是“伟大的人，可爱的人，绝不是那些不近人情的神”。所以，即便是冷酷如西门吹雪者，也有“剑神一笑”，也会有情。所谓侠骨柔肠，快意恩仇，古龙的书中是不缺了。我最羡慕他笔下的友情。西门吹雪与叶孤城决战之前，请陆小凤陪他到紫禁城去，因为他们是朋友。阿飞要救林仙儿时，也是请李寻欢陪他前往，同样因为他们是朋友。那些尽管在爱情上破碎了的心，又在友情里缝合了。他们有血有肉，是活生生的人；他们宁可自己流血，也不愿别人为他们流泪；他们的心里只有爱，找不出仇恨。所以我不仅是崇拜他们的武功，更多的是崇拜他们的情操和气节。
我的印象中，整本《多情剑客无情剑》的故事仿佛都在风雪中发生、结束。李寻欢与铁传甲从风雪中驾车入关，阿飞在风雪中独行，那些打斗、对话，那些身影、尸骨，仿佛都在纷纷扬扬的雪花中活了又逝去。这正合了我的审美，让我找到了初读“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的感觉。
或许真是不知肉味了。
人在江湖，身不由己。古龙这句话道尽了江湖人生中英雄的无力，由此也造就了中国人的武侠印象。古龙书中那一种孤独的美感、侠客的浪迹，会被人们记住。《多情剑客无情剑》应当被更多人认识，无论谁都可以从中找到属于自己的小李飞刀。
（作者系2016级新闻传播专业学生）
