鲁迅先生，从来好像是只能奉于神坛，可远观而不可亲昵焉。他是中国革命的主将，是伟大的文学家、思想家、革命家，是化笔为矛的战士，我们总是会用无数肯定的语言来描述先生：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”

从前，无论学习鲁迅先生的哪篇文章，哪怕是《朝花夕拾》中的《长妈妈与山海经》这些读起来十分童趣天真的文章，老师们也一定要仔仔细细地介绍一遍那个时代如何的黑暗，鲁迅先生如何地针砭时弊。因此，即便自己读来再有趣的文章，我也从不敢说出自己的真实感受，不敢说我读懂过，只因为“作者不会有这么浅显的文意”，只因为，那样会让自己显得肤浅。

在现代文学史中了解到文学“接受学”以后，才知道，文学作品诞生后便脱离于作者而存在，读者只需看到的是单纯的文本。这时候才开始有“胆量”来读鲁迅。

无论是在哪个时期，初读还是再读，给我冲击最大的从来都是《药》这篇文章。它是真正地将鲁迅笔下“吃人的世界”现实化。“中国的历史就是吃人的历史”，吃人的不光有礼教，还有迷信、愚昧、麻木。浸满了鲜血的两个半白面馒头，浸满的是“华”、“夏”五千年来的吃人的历史！那是一种直抵人心的黑暗。

每每看到这篇，总是想着，回到那个时代去，去解救夏瑜，去与他一起振臂高呼，去唤醒麻木的人们，告诉他们封建礼教的可怕，告诉他们人血馒头不能救人，告诉他们这个大清的天下可以是我们大家的，为什么不能我们自己做主？

可所有激情沸腾的血液在一瞬间冷却下来。我一人去了又有什么用？在那样的社会里，我没有夏瑜的口才，甚至比不过他的智慧，我去他们面前诉说，去高喊，去劝告！那又怎样？在我要去唤醒的民众眼中，也不过只是多了一个“发了疯的人”，多了一个能让他们“颈项都伸的很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着”可供玩看示众的东西罢了，不过是多了他们饭后闲暇时刻的谈资，也只会如同夏瑜一样，连血肉也成了别人的盘中餐……华老栓一家，与其说是可恶，倒不如说是同样可怜，我们哀其不幸，怒其不争又如何呢？他们的精神怕早已经被人和着血吃掉了。华老栓一家一贫如洗，活在社会的最底层，也是“被吃的对象”，他们如同《狂人日记》所说，“也有给知县打枷过，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他的妻子的，也有老子娘被债主逼死的。”可同时他们摇身一变，也同样成为了吃人的人！这是一个怎样的社会呢？

想到这些，我浑身生出一种无力感，对那个黑暗的社会感到无力，对鲁迅先生描述的革命的惨烈感到无力，拼命地想为那个社会做些什么，可却什么也不敢做，什么也不能做。如果我到了那个年代，大抵也只能做先生笔下“在绝无窗户而万难破毁的铁屋子里，从熟睡中惊醒，然后面临着无可挽救的苦楚”的人罢了……在这样窒息的黑暗中，感谢先生所言的“曲笔”。哪怕先生说是“我所说的话，常与所想的不同”，可有了“分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶”那便够了，就可以是我们前进的所有动力。

对于那个年代的苦楚黑暗，我向来是不敢直面的，如同看中国屈辱的近代史时，唯有中国人民的反抗，我是愿意满含热泪一遍又一遍看的，那些挨打的、牺牲的、卖国的历史单独拎出来，我是决不愿意不停重复看的。我这样的心理也许算作畸形，可当我想到我连文字都不愿看的历史，却是我们的先辈每天经历的生活，那是怎样一种被黑暗笼罩的绝望情绪！

如同在《狂人日记》中的狂人，“翻开历史一查，这里是没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。”“从字缝里看出字来，满本都写着两个字‘吃人’。”他是周围中唯一清醒的人，可清醒了又能怎么办，只能是被当做疯子，而狂人也是“有了四千年吃人履历的我”，然而万幸的是我们还能“救救孩子”！

感谢鲁迅先生笔下还有那么多有希望的笔墨，不光是夏瑜坟头出现的那一圈花环，还有《在酒楼上》废园中的满树繁花，在雪中明的如火，还有《孤独者》中“我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下”还是明亮着的道路。

凡有了光明，便可如飞蛾扑火一样，向那个方向努力，飞翔。感谢在那个年代黑暗中不断斗争的战士！他们哪怕是踽踽独行，也从未放弃过光明。哪怕很多时候他们是向败而战，向死而生，但那样的勇气，那样的执着与信仰一直会激励着我们，使我们真正明白置之死地而后生，使我们真正明白，有信仰的民族是永远不会灭亡的。这就是所谓后生。

鲁迅先生有着超前的意识，他的先锋性超越了时代。他是从那个年代里照出的光线，直到现在，仍然在照耀着我们前行的路。

哪怕“难见真的人”，但我们仍在前行。

（作者系2016级汉语言文学专业学生）