进入初秋的武汉，雨水渐渐集中起来。江城的秋雨浸染了夏的气息，潺潺雨水，总是能勾起浪漫的情怀，俯首“相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘”，即是“一往情深深几许？深山夕照深秋雨”。可江城的雨过于暴烈、粗糙和热情，除了偶有在屋檐下躲雨的庆幸和舒畅，难存多余的兴致。

遥望前年九月底，三环外，白沙洲，我就是在暴雨的深夜练的科目三。

当时的我，穿着淋湿的单衣，带着新手上路的紧张，坐上主驾驶，战战巍巍地踩离合、挂档、加油……大雨模糊了视线前的挡风玻璃，雨刷聒噪着；不时并行来几辆体量庞大的载货车，按着喇叭呼啸而过；对向而行的车辆交替着灯光闯入眼帘，顿生一种魔幻现实的错觉……我心里闪过一个念头：手中的方向盘稍有变动，后果将不堪设想。紧张地练到凌晨一点，返校，昏黄的路灯下空无一人，我独自趟着过膝的积水回到宿舍，白天醒来，恍如隔世。

第二天冥冥之中，同样的大雨，同行的一辆教练车与大货车发生剐蹭，所幸只是车辆报废，没有人员伤亡。我此刻再次回想起来时，不禁后颈发凉。

旁观灾难，我们总会发出这样的感叹——“幸好不是我”。在感同身受、不胜唏嘘之外，总有一种怜悯之余的侥幸。然而，面对死亡，我们都不曾侥幸。嬴政求药，以得永年；徐福东渡，杳无音信。唯有坦然应对，如此，乔布斯说：“‘记住你即将死去’是我一生中遇到的最重要箴言。它帮我指明了生命中重要的选择。死亡是有命中注定的有限性。因为几乎所有的事情, 包括所有的荣誉、所有的骄傲、所有对难堪和失败的恐惧，这些在死亡面前都会消失。”

死亡是有命中注定的有限性。

苏格拉底说：“认识你自己！”而人意识到自己的有限性，恐怕是人类在思想上迈出的一大步。“有限”之“有”：相对于无，区别于无意识的其他生物，在上帝面前肯定了人的地位和价值，这是文艺复兴和启蒙运动的精神内核。而“有限”之“限”：防止一味的人性推崇和不加审视的浪漫主义。尽管没有解答“我是谁”、“我从哪里来”、“我要到哪里去”等终极命题，但对有限性的思考，达成了人与“自在”以及“外在”的和解。人类最突出的有限性，就是要面对死亡。古人对死亡的疑惧，由此生发了五彩斑斓、光怪陆离的思想情感：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！”面对死亡，我们及时行乐；“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，面对死亡，我们建功立业。直到“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣！’岂不痛哉！”对生死探究，不可谓不通透。

而就像古希腊哲学家芝诺所言，我们认知的“圆圈”越大，我们无知的事物就越多。生死束缚着生命的长度，而人自由于世，还受到其他有限性的束缚，一旦尝试越出认知的“圆圈”，陌生感就会随之而来。与早期原始人战战兢兢进入陌生的森林狩猎一样，作为现代文明人的我们，进入科学或者情感的纵深之地，依然伴随着陌生感。陌生感似乎与生俱来，如影相随。在陌生的事物的面前，积极的人好奇，消极的人恐惧；积极的人“开疆拓土”，消极的人“故步自封”。在十七十八世纪西方资本主义的原始积累和利益追逐下，人类基本步履了各洋各洲，但仍有大量未曾涉足之地。发现“新大陆”旅程永远是进行时，而“新大陆”的含义又何其丰富。

康德说：“世界上有两件东西能震撼人们的心灵：一件是我们心中崇高的道德标准；另一件是我们头顶上灿烂的星空。”灿烂的星空令人神往，令人沉思，它像宇宙间的其他万物一样，引人思索，待人探寻。而心中的道德律，则指的是人心。

我们对人心的透视，足够深刻吗？

一百年前，卡夫卡用自己敏感的笔触，勾勒世态人心，用一部《变形记》敲开了现代主义文学的大门——“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，然而，格里高尔非但不觉诧异，反而对自己的处境安之若素，只关心自己上班是否会迟到。

卡夫卡正是通过由“人”到“甲虫”的嬗变，透视巨大社会关系变动下的人心。

社会无时无刻不处在深刻的变动中。古人穿越过来，好奇于各种科学技术，更陌生于人的行为方式、伦理道德；今人反之，莫不如此。个中原因，离不开一个“异化”的主题：古人被宗教神学异化，被封建伦理异化；今人被机器异化，被金钱异化。以至于，人心脱离本质存在，产生一种局促的陌生感，渐渐“变成自己最初讨厌的人”。而异化弊病之二，是麻木人的情感，钝挫人的感官，以至于，民谣歌手宋冬野说：“能打动自己的东西越来越少了，大家都会在跟你讲故事的时候，把故事讲成一样的。都会告诉你说，我以前经历的不好的事情都是别人的错。其实每个人都会这么说，每个人都这么说之后，每个故事都差不多，慢慢的，那种怦然心动的感觉就会越来越少了。”

“陌生化”作为现代文学理论影响深远的思潮之一，在内容与形式上违反了人们习见的常情、常理、常事，同时在艺术上超越常境。造成了“陌生化”的表象，给人以感官的刺激或情感的震动，正是对这种趋势的反拨。可见，“陌生”不仅是人类认知的普遍窘境，也是人类传递思想、表达情感的方式。

而我要说，最可悲的陌生，是对自己。

你自己，是你最熟悉的陌生人。我们这代，是否多少像这样生活着：读书的时候每天都被父母耳提面命，说你干啥都不要耽误学习，毕业的时候到处投简历，凄凄惶惶地等一家企业收留自己，逢年回家被逼婚，结婚买了房子，要花自己年轻的时候的最好的二十年来偿还贷款。你连自己的喜好都不知道，你连自己的未来都受人定夺，自然与过去以及将来的自己形同陌路。

人要熟悉自己，就是要把握自己的命运。只有你自己知道你最想要什么。

命运不可名状，却又确确实实地存在，它熔铸在我们的行为、习惯、性格当中，影随在我们的人生路上。在古今中外的文学史中，可以说隐藏着一条对命运探究的暗线。俄狄浦斯对抗自己杀父娶母的命运，最后发出“偶然控制着我们，未来的事又看不清楚，我们为什么惧怕呢？最后尽可能随随便便地生活。”的悲鸣，刺瞎了自己的双眼。哈姆雷特发现叔父弑父娶母的罪状以及理想与现实的巨大差异，发出了“生存还是毁灭，这是个问题”的慨叹，最后完成了复仇，牺牲了自己。而迈克·柯里昂，在西西里过了五个月的流浪生活之后，终于真正懂得了他自己的命运，他看的一清二楚，要是他不行动起来同自己的命运作斗争，他将落得什么下场？他懂得了，为什么老头子反反复复地说：“一个人只有一种命运。”

世上只有一种英雄主义：即认识这个世界，并且依然喜爱它。不存在所谓的宿命说，正如霍金戏言：“我注意到：那些宿命论者，在过马路之前还是都会左右看。”

人要认识自己，就是要把握自己的命运，强大自己到“扼住命运的咽喉”，而不是受制于命运的摆弄，而不是庸庸碌碌来接收命运的“调剂”。这，就是我们奋斗的所在。这，就是你我努力的意义。（作者系2012 级汉语言文学国家基地班学生）