“生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。”

每当读到这句，我仿佛可以看到那个披着落日余晖孤行的老人。他走得很远，不曾落俗。

早起时，连绵的寒雨已歇，阳光渐渐温煦，在室内印出米黄色的暗影。我忽然又想起木心先生，羡其明哲，想动笔写些什么，却担心笨拙的言语只绘出浮光片影。

最先知道木心，是因为那首《从前慢》。

当时纯粹把它当作一首现代诗来赏析，因为诗间的朴素浪漫，我甚至误以为木心是个女作家。后来被书名吸引，我买下了他的《云雀叫了一整天》。这本书最初浅尝辄止，后来我捧起来重读，细斟那些短而生动的句子，慢慢发现其令人着迷之处。

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。”他在书中这样叹道。之前我不懂，后来才慢慢明白一些，明白他对苦难释怀的慈悲。

木心生于江南水乡，容止有致。他年少时在祭祖期间，得到了老法师赠的越窑。归家途中不小心遗落至水中，他善情，为此大为悲恸，“望着望不见的东西，醒不过来了。”木心的母亲告诉他说，这种事以后多着呢。话似乎点透了木心的一生，镜花水月，他一生中的很多事就如同那越窑碎入水中。用他自己的话说：“我一生的各个阶段，全是错的。”

念书时被陷害入狱，期间母亲也悄然离世，晚年从纽约回到了乌镇，却被卷入文革，再次入狱。之前的旧作里，写难以忘怀的遗憾和梦萦，以书画浇忧，以艺术枕愁，他一直做的就是长途跋涉的返璞归真。文革过后，没有诘问，也没有狠狠的批判，他只是一句轻喟:“原来你们什么都不知道啊。”所有的劫难至此，也都不必追寻了。

他的孤行不在于生命的跌宕，而是对艺术的渴求和牺牲。并非命数，只是通智。

回廊止步自问，而今所剩何愿，曰无，都不必了。

记得蒋方舟写过一个片段，让我在那一瞬间极为触动。“他没有子嗣，晚年避世又避人，身边只有两个年轻人在照顾。避于莫干山写作，提笔如轻叹：‘是我在寂寞。’”

是我在寂寞，是我在下雪。

这句话太过通透，通透得带有艺术的脆弱感，通透得迫近。

木心就在这样的寂寞中度过了一生，不仅是孑然一身地奔波，也是孤独地在探索文学，绘画，音乐。所谓无底深渊，下去，也是前程万里。不是在寂寞中退缩，而是一直在寂寞地前行着，这大概，是最令我感动的地方吧。

唯一遗憾的地方，是用这一篇匆匆写下的随笔来缅怀他，很多的感情和言语都不完整，都不彻底。仅以此作序，为我心中的木心先生写一个开篇。

“死亡对我是休息，生活很累，终于到了休息的一天了。”

2011年12月21日，木心先生在乌镇长眠。终其一生，大概应了那句挽联:“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”

我亦就此停笔，并非搁置，而做暂留。

（作者系2016级国际事务与国际关系专业学生）