古今中外关于写诗的要诀有种种说法。我学习写诗六十多年，屡试不爽的是其中三个字：“觅形象”。例如1994年5月16日的长江日报发表了我写的一首长调：

水调歌头·武汉关1931年水位铜标观感

———谨以此词纪念武汉解放四十五周年

留此铜标迹，记取旧时天：三镇惊成泽国，街巷竟行船。好个青天白日，只顾酷征民赋，那管慎防川！人或为鱼鳖，火热水深间。

三山倒，五星朗，禹之年：始教江河驯服，堤岸固如磐。喜看茫茫九派，为我繁荣阛阓，褐水变财源。以此标为镜，可照世悲欢。

见报后，读者反映颇好，说“好在不空洞，言之有物”。有个爱好中华诗词的大学生还特来会我，他说写节日庆典的诗，多是欢愉之词。古人说“欢愉之词难好”，是说这类诗词难以写好，弄得不好，容易形成空洞的口号，难以动人。因此，他问：“世上万物林林总总，您怎么独独想到去写那块嵌在武汉关南墙上的‘水位铜标’呢？”

我回答说：“起初我并没有想到要去写那块水位铜标。当时只是想着武汉解放四十五年了，就我自己的亲身经历，确实感到新旧社会两重天。”但是，我这种思想感情怎么传达出来呢？写诗是靠艺术形象把思想感情传达出来的，少了形象，就无法赋予主观感情以生命的形体。所以写诗一定要“觅形象”。那么，我这次要写纪念武汉四十五周年的诗，觅取什么形象才“最动我心”呢？那几天，东想西想，“寻寻觅觅”，却是东不成，西不就。有一天，我因事从武昌中华路码头轮渡过江，上岸后沿着武汉关南墙下的人行道走。阳光下，我蓦然瞥见挨着左肩旁的墙壁上有一块巴掌大的东西在幽幽地反光。停步细看，是一块铜片，标刻着1931年大水水位，并刻有“民国二十年八月十日大水最高点53.65”字样———这在解放前是个令人惊心动魄的数字！那年，当长江水位快要上升到这个数字的时候，汉口的护城圩堤崩然涨破了，全城一片汪洋，城内生灵遭到灭顶之灾，救生船在大街小巷的水面上悲哀地穿行。我从眼前“水位铜标”这个小小的物象，联想起不远处耸立着的一尊伟大的物象———1954年武汉防汛纪念碑：解放后的1954年洪水比1931年水位还要高，而江城人民仍能安居乐业！这两者的客观存在，无声地向人们诉说着“新旧社会两重天”……这时，突然有一种诗意袭来，眼前“水位铜标”这个物象，给我以灵感。凡文学作品，都是以形象来表现的，但各自的讲究不同。例如写小说讲究“人物形象”的塑造，而写诗词则讲究“内在心象”的表现。眼前这块“水位铜标”，忽然触动了我早已藏在心中的“旧情”，使我想起1990年1月4日的光明日报“共和国在我心中”征文专栏，发表了我写的一篇题为《三颗水珠》的散文，文中谈到自己早就写过“共和国在我心中”，那是写在1951年部队办的墙报上，那时我才15岁，是全连最小的兵。那篇墙报稿中写道：“新中国成立两周年以来，给老百姓造了很多的幸福，尤其是修筑了钢铁般的圩堤，终于战胜了洪水，使人们能安居乐业的生产。”这篇六十年前的墙报原稿，算是我的处女作，我一直珍藏至今。人生在世，几乎都有过痛苦的经历，但“经历”各有不同。我的故乡“江西省新建县联圩乡芦洲村”，每当洪水一来，一旦圩堤破断，全村老少遭殃。我的胞兄涂怀珑十六岁离家扛长工，就是被席卷而来的洪水溺死的，我母亲哭瞎了双眼。洪灾之痛，对我来说真是刻骨铭心！所以，嵌在武汉关南墙壁上的那块“水位铜标”直触我心！诗，是由作者所获得的特征性感受即触景生情，通过“主观感情客观化”发展而成的。读起来，使人觉得有情有味的才是诗；没情没味的，不论用何种表现形式，只能叫做“字”，不能叫做“诗”。总之，我坚持认为：写诗，作者首先要扑到生活中间去，在生活的涵泳中去获得特征性感受才好。

前来会我的那位爱好诗词的青年听罢，点头称是，高兴地走了。

不料后来有一天，那个小伙子跑来报告一个坏消息，说嵌在武汉关南墙上的那块“水位铜标”不翼而飞，很可能被人偷偷地撬走了。他分析原因，认为“很可能是读了您那首词，开头说‘留此铜标迹，记取旧时天’，结尾说‘以此标为镜，可照世悲欢’，说明它很珍贵，很有价值，便让他起了歪心思。”

我一听，不禁愤怒起来，说：“这能怪我的词吗！？武汉大小街道上嵌着的窨井铁盖，有的不翼而飞了，被人偷偷地撬走了，又是什么原因造成那‘马路陷井’的呢？！那片‘水位铜标’顶多不超过二两重，虽说铜比铁贵点，又能卖几个钱呢？！”

盗窃历史文物，无论大小，都是犯法的！

但愿那片“水位铜标”还在，没被销毁。我抱着这希望，念兹在兹，每次过江，路过武汉关南墙下，我都情不自禁地瞟一眼那“水位铜标旧址”。

2010年5月14日我过江路过武汉关时，看见海关大门前摆着一排坐椅，据说武汉关要办成历史博物馆，海关办公室要搬出去，今天搞“合影留念”。我赶紧跑过去打听那块“水位铜标”的下落。他们连连摆手说“不知道，不知道，你去问武汉市水务局。我们现在要照相，请你离远点，离远点。”于是，我立马乘公汽赶到了市水务局，满头大汗地向门卫说明来意。那门卫挺和气，立即带领我登楼到了防汛处。防汛处的几位正在办公的人员也说“不知道，不知道，你去问年纪大一点的。”这时进来一位年纪比较大的老处长，也挺和气，说“我帮你问一问。”他拨动了处长办公室的电话机，跟好几位老同志通了话，问来问去，终于问出了结果：那一小片水位铜标还“健在”，目前珍藏在江岸区水务局内，原因是几年前搞“龙王庙工程”被移下来的。我一听，大喜过望，觉得还是让它恢复原位，在人民大众面前发挥历史见证的作用，岂不更好！

为着“觅形象”，为着这块小如豆腐干的旧铜片，为着这首小如豆腐干的抒情诗，我竟累得满头大汗，急得七窍生烟！