“蜀江自此分为诸洲，自江陵而九十九洲起，自此间如乔木之有条枝焉，故曰枝江。”——题记

“呼”的一下，白雾腾起，粉蒸肉、粉蒸排骨、粉蒸鸭……各种粉蒸的香味一下钻到人的鼻子里，避无可避，勾起肚里的馋虫。那香味，直教人想先吃它个几大碗再说，旁的事都往后排排。枝江的早酒——蒸菜米饭配小酒，酒不够来饭来凑。枝江早先由蜀江分流而来，因沿江而有了独特的码头文化，又由此孕育出了早酒文化。现今这更多是一种生活仪式感，是美好生活的象征。过完早，一天也就正式开始了。

香樟小道上，穿着蓝白校服的马尾少女，蹬着自行车，一路响着清脆的铃铛飞驰而过。到了岔路口，见着前面熟悉的蓝白的身影，她霎时笑得露出了米白的牙，按下刹车立住，欢快地挥起手，而后又蹬着自行车追上前去。

“给。”等在原地的女孩儿将手中的苹果递出去，又问道，“你知道学校后面那片枫林里面的城堡吗？”刚追上来的女孩儿愣了愣，道了谢，却不明白姐姐为什么突然说起枫林里的城堡。时间尚早，两个女孩儿一路骑到枫林，放好自行车，摸索着往林中走去。

“我昨天听我妈说了，这里就是当年的碉堡。”村里的孩子们很小的时候就都知道，这里，是曾经被侵略过的城市。老人们常给稚嫩的孩子们提起：

“当年的我们和现在的你们差不多大。那些强盗进村的时候，大家都是靠躲在山上逃过一劫的，吃过野菜，也啃过树皮……”当他们学习历史时，当他们问起曾祖父曾祖母却无人言语时，他们已经猜到了当年发生了什么。但当他们真切地站在碉堡前，看着上面一个个的射击窗口，看着墙上斑驳的弹痕时，他们还是愣住了，被震撼了。铃声响起，两个女孩儿下意识地向外跑，刚跑几步，一个女孩又返回来，将手里拿了一路的苹果小心放到碉堡前，而后再次向书声响起的地方跑去。

“秦时明月汉时关，万里长征人未还……”

春季的枝江是花草香的。春风一唤，整片整片的油菜花便苏醒了，一个个穿上嫩黄的新裙子，随风舞动。油菜花是很顽强的。看，田埂上、马路边、林荫下……处处可见那些娇艳的身影。那是前一年被不小心遗落的，到了时节，依旧长成了花。和它一样生长着的，还有树上的新芽、路边的野草、墙角的绿藤……采都采不尽的，风一吹，便获了新生。饭点，餐桌上，焯水后的油菜花，配上“妈妈牌”的凉拌料，花的香、家的味道，在舌尖起舞。还有那许多让人叫不出名字的野菜、树发的新芽、墙角的绿藤……鲜嫩的汁水在口腔里迸发，让人仿佛在一瞬间就看到了花开的样子、听到了草长的声音。小小的老电视里，放着饭点专属的枝江味儿的“八卦”，楠管一敲，嗓一开，熟悉的乡音，平凡的家常，灵动的表情，是枝江味儿的饭间文化，是平凡中传出的绝响。平凡的餐桌上，扎着麻花辫儿的小姑娘一边满眼惊奇地听着楠管传承人讲的些“奇闻异事”，一边毫不耽误地品着满桌的春味儿。旁边的母亲则是喜欢听些个楠管里的家长里短，对面吃完了饭、正品着茶的父亲则是敲着扶手，闭着眼，摇头晃脑地吟，若扰了母女俩，还会惹来母亲那落到肩上的“轻抚”。

夏季的枝江是水果味儿的。

“万亩桃花园”，春赏花、夏吃果，即使你避开了它的春，也定然避不开它的夏。那里的桃，粉里透红、圆润多汁，像年画里娃娃的脸。桃，可祝寿，可辟邪，可表情。对枝江人来说，没有品到桃的夏天是算不得完整的。

“到了白云飘落的地方，就到了梨花棉花的海洋。”枝江百里洲的砂梨，是当地一大特色，夏日的风，把阳光吹落，小心地、均匀地裹满每一颗梨。这梨，也就有了阳光的色泽、阳光的味道。一口咬下去，汁水飞溅，霎时，阳光的清甜在唇齿间弥漫，回味悠长。

“爷爷牌”的西瓜，也是夏日的“常客”，只需用刀轻轻切出一道口子，便宛如是大坝决了堤，雪峰滑了坡。那瓜皮，便顺着切开的口子，蜿蜒着自行裂成了两半，啃上一口，直甜到心窝窝里，便是冰棍儿，也不稀罕了。每年夏天，瓜果刚熟的时候，总会有个戴着草帽，笑得慈祥的爷爷，牵着个小姑娘顺着松树林，一路往林子另一头靠鱼塘的老房子走去。她去吃瓜、去乘凉，去看爷爷编小虫子，去听奶奶唱专属于孙女儿的小曲儿……秋季的枝江满是丰收的味道。每当橘子成熟的时节，灯笼挂满枝头，总会有那些个满怀雄心壮志的少年人，赞叹着橘子的甜，感叹着自己将来若出了名定要写一篇专属于枝江的《橘颂》。到了农忙暂歇、菊花盛开的时候，闲下来的大人，会带着孩子摘下最灿烂的秋菊，去祭拜烈士长眠之地，待离去时，总有些怀揣着敬意看完壁画的孩子们留下的甜到人眼热的橘子……安福寺的徐家花屋，我去过的。下午，空气里还带着秋日雨后泥土的气息，黑沉的大门，带着历史的厚重，守卫着当年的遗址。房前的树站得笔直，水边芭蕉苍绿，青竹茂密，仿若当年英烈们的顽强意志，不屈服，不褪色……房屋旁边，走过新铺的石子路，就是纪念碑。碑前放满了新鲜的菊花，花上沾着雨水，在风中摇曳，像是当年的战士走着一条孤勇的路，不回头、不退缩，但身边都是同行者。碑上刻着当年的英烈名单，围墙上画着他们当年的事迹。我们每年都会来，带几个树上新摘的、长得最好的橘子，他们让我们看见了和平安宁，我也想让他们看看幸福美好。

冬季的枝江是饭菜香混杂着酒香的。江水流出来的城市，有好土、有好水，粮食自然长得好。有好粮食，加上好水，再配上传承下来的好手艺，这酿出的酒自然也是别有一番风味。大年三十的前几天，家家户户都会备好新鲜的年猪肉，一部分冷冻，一部分烟熏，可以吃上一整年。新鲜的肉，配上自家鱼塘里养的鱼，经过一系列的制作程序，就成了乾隆口中的“食鱼不见鱼，可人百合糕”。有了这道头菜，再配上早酒惯吃的蒸菜，配上这一年来田地里收获的美食，大年三十团圆饭的菜也就大致齐活了。满桌佳肴，配上“枝江大曲”，这个年也就美满得很。我是我们家出了名的“稀饭客”，奶奶总会提前用柴火灶帮我熬好，熬出油来，守岁的时候喝上两碗，整个人都有精神了。

到新年的钟声敲响时，山林中的灯一盏盏点亮，一簇簇烟火在夜空绽放。那花，像是天上的流星拼凑的，连起家乡与远方，未归人也可从中获得些许蕴藉。它也仿若连起这个世界与另一个世界，这门前的一张张笑颜，那山间的一盏盏明灯，都在花里找到了欢喜与安宁……烟火灿烂，待它散去，一年也就在大家的盼望中开始了……

（作者系2020级汉语言文学（师范类）专业学生）