今天是腊月二十一，连着几天的晴好天气结束了。
当我清理完阳台枯死缠绕的紫藤时已是十一点多，劳动量不大却禁不住小喘，这该死的“阳”，竟让人变得如此羸弱不堪。正躺沙发上休息的时候，突然接到雷平教授发来消息：
“刚刚冯老师走了。”啊？！不是说先生闯关成功，血氧饱和度已重回96%了么？可事实就是，冯先生真的永远离开了我们……冯天瑜教授是我国乃至世界文化史研究领域绝对顶尖的学者，是在学术界享有盛誉的史学家。他的离开，让太多人感到悲伤和惋惜。我自然不敢枉称为先生弟子，无福像他的硕博门生们深入堂奥而领悟真经，但我却又真真确确的算是他的学生，并大受裨益于先生的学术启发和精神影响。
早在上世纪八十年代前中期，冯天瑜教授已在海内外文化史学界颇负声望了，出于格外敬重，我们都习惯于称他“冯先生”。1979至1994年，冯先生在武汉师范学院（即1984年后的湖北大学）执教于历史系，曾为我们系统讲授中国古文化的奥秘、明清文化史。如果说我尚有一点儿研究的自觉和学术训练的话，与冯先生的授业解惑是不无关系的。
我读大学的那会儿冯先生是副系主任，他分管科研学术。彼时整个社会的真学问风气颇盛，学术氛围纯厚。因为我是班上的学习委员和学生会学习部长，所以多了些课余收作业、交作业的事务，因而走近老师，获得耳提面命、开阔眼界的机会。譬如系里搞学术讲座，我便有协助老师贴海报、参与接待专家的任务。因此我有幸走近考古学大师夏鼐教授，与北大罗荣渠教授共进午餐，还为考古学专家刘彬徽先生负责拎开水一个学期。
冯先生当时住在一处红瓦覆盖的平房。并不宽敞的寓所里，我亲见悬挂于沙发上方的梁启超手迹，始知冯先生的父亲冯永轩教授乃王国维、梁启超清华院弟子。如此家学底蕴，自然令我万分景仰。
要说听冯先生的授课或者讲座，如果没有一定的预习或案头大约是不太会被吸引的。他风格儒雅，绝无张扬磅礴的气势，也不大会有抑扬顿挫的节奏，反而是一种极平和低调、风清浪平的，给人围炉而谈的感觉。冯先生以渊博和论理的逻辑引人专注，有心者自能在看似波澜不惊中听到重音和豪迈。
就因为上冯先生的课，本来毫无方向感的我开始对文化史尤其近代人物如王国维、梁启超、胡适等产生兴趣。我到图书馆看饮冰室文集，翻走向世界丛书，买梁任公年谱长编，还将毕业论文选题定在梁启超教育思想研究。其中关于梁启超的“趣味”观还在《教育评论》上发表，另有一篇关于杜甫的浅薄短文则完全是先生授课时的课堂作业，后来发表在《史志文萃》。1990年，我在《湖北大学学报》（哲社版）发表《论梁启超在中国近代美学史上的地位》一文后，鲁毅教授告诉我，冯先生还问他：
“是不是我们系里的那个小覃啊？”冯先生学术活动多，大约系里的行政事务就不太敢占用他的时间。可就在我行将大学毕业之际，冯先生却专门去听了我的实习公开课。那是1987年春天的武昌文华中学，教室后面的走廊坐着老前辈何澄亨先生，还有冯天瑜先生、张锡璇先生、李崇义先生、孙光礼老师和吴志平老师以及丁木森先生等多位中教界专家。我不知道当时冯先生对我的表现如何评价。留校之后，我又得亲师补益之便，直到冯先生调入武汉大学。
2010年12月3日，我一早起来便给冯先生家里电话，说想借开会探望老师，师母说老先生买过早的去了，让我九点前再联系他。于是我带上几件准备与老爷子一起欣赏的“宝贝”，驱车前往珞珈山。
九点，冯先生早已等在办公室。听说我带的“宝贝”有点沉，他特意嘱咐我在哪边上电梯才好。
老师对人的谦和，是骨子里的涵养。从我读大学到他离开，这种儒雅风格和谦和态度从未褪色。最让我感动的是进他办公室前须得叫开的那道伸缩铁门。在武大逸夫人文楼五楼，我已是好几次感受这种“关门闭户”的清静寡淡了。可这才是大学教授办公室应有的风景啊。
先生闻声出来，工作人员抢先替我开了门。这时办公室电话响了，听得出是一位多年不见的老友在遥远的地方向先生致意。冯先生一边听电话一边示意我坐下，并特意递给我新版的《中华文化史》，扉页早已签好“兆刿君雅览——冯天瑜赠于2010年武汉大学”。电话过后，我们聊了些关于学术会议的事。我见先生的办公室一角有几张白卡纸，提出能否用毛笔写句话，以便学生挂在新置的书房和办公室。他略显腼腆地笑着：
“我的字没有练过，实在写得不好啊。”但他仍高兴地让工作人员找来墨水和纸，一幅书“山高水长”四字，另一幅写“天行健，君子以自强不息”。过了一会儿，他觉得白卡纸的效果不好且不大方便折叠，于是又叫人拿来宣纸，重新写了一张“山高水长”。先生还边写边说：“我很喜欢这几个字表达的意蕴。”
山高水长。先生是想告诉我，只有厚重的积累，才有不竭的延伸和发散。我得埋头多读点儿书。
这次见面还有一个细节令我汗颜。在准备书写的过程中，我递给先生的毛笔坠落了几滴墨水到地板上。我想等先生写完再来擦洗也不迟，没想到他立马放下手中的毛笔，转身拿了块抹布俯身擦拭起地板，直到看不见一丝墨痕方才回到桌前。这件小事让我好生难过了一阵子，也让我感到先生做事一丝不苛、追求完美的品格，当然也有温雅中暗藏急切的性子。
我尤其喜欢冯先生的文字风格。行笔之处，总是娓娓道来，智识与情趣，总给人清奇不拘而又典雅厚重的印象。可以说他的文章是天分与积累两得，理性与趣味共生的。有一天，先生推给我他的《月华集》电子版和题记，我说先生您出随笔太好了。我不知先生是否听出我爱他的文字比爱他的学术话题更多。
冯先生对时间的把控和事情的认真投入体现了一位学者的谨严。我和他的每一次见面，先生都未爽约，准备送我的书，总是早早亲笔签好。看着书架上他的一本本书，《明清文化史散论》《中华文化史》《“封建”考论》《中华元典精神》《中华文化生成史》《张之洞评传》等等，先生治文化史并由此论及社会政治，视野宏阔，论理精微，经世致用，于文化思想和文明理路的深入发现，洵为公认。
高山流水，冯先生用一生诠释了学术和人生的积累与影响。当世如他那样博闻强识的学者，的确是极为少见的。
2022年4月2日下午，我约好去看先生并就有关话题向他讨教。进门后，先生首先递给我已经签好的几册图书，并指给我看架子上刚出的文集。那天细雨霏微，天色较暗，客厅里竟没有开灯，看得出我进门之前先生是坐在窗前看书笔记的。我说您注意眼睛啊，这么暗怎么也不开灯啊，他说习惯了还看得见。就这样，窗外下着小雨，些微的花香随风飘进来，清新的空气和幽静的氛围。我与先生谈到博士生正着手的选题——近世民生公司，一时他兴致大涨，直言民生公司档案史料价值非凡，值得好好整理和研究。他针对长江大抢运是“东方敦刻尔克”的说法，从时间、规模和战争中的影响开始分析，提出倒是应将英法联军的撤退活动称为“西方的长江大抢运”还差不多。后来又谈到卢作孚重交通、重教育，在谈到公私合营和卢作孚的悲剧结果时，先生说这些你就暂时别涉及了。
也不开灯，就这样安静地听先生讲，面对我偶尔的插话或发问，先生都是信手拈来。显然这并非他的研究话题，他却能如此熟谙于其中掌故，中西对望，情绪激越。那一刻，学生心里真的涌起一种胡适之望梁任公宛若云端的感觉。
没想到，这次见面竟是我与先生的诀别！除了先生的学术著作，我的书架上还有先生手签的师祖遗著《冯永轩文存》《冯永轩手批梁启超王国维讲义两种》等，这些文献的整理和出版，饱含了他对家传文物化为社会文化资源的一片赤诚。
冯先生极珍视先父的收藏，却又异常慷慨地将其捐给了社会。他视文物为社会公器，主张专业有序的收藏和广泛持久的共享。
冯先生所藏商周以来之古钱币，绝大多数捐给了湖北大学。古钱谱系之齐全，可谓中不断代，几可与国博的古钱收藏相媲美，这在国内私家收藏中绝对罕见。
2021年10月16日，正值湖北大学校庆90周年，冯先生再为学校捐赠一批仿真书画，为此学校议定集古钱、字画专辟“冯氏捐藏室”。据说过程中冯先生几次提到我，因此我还有幸作为嘉宾参与见证了冯先生本人缺席的揭幕仪式。
冯先生对这些古钱藏品如何真正化为校园文化的一部分，如何以更清晰的知识体系展示给社会公众，真可以说是心心念念。那段时间，冯先生因人在医院，无法亲临校庆活动和藏品布展指导，他便一再电话或留言向我说明他的想法，表示“钱币展应以贝币起首，继以布币、刀币、秦半两、汉五铢、历朝通宝（年号）钱，循时代排列”，并提示我他编的《冯氏藏币》中有系统介绍，可供参考。尤其他还专门留言强调：“这批珍贵藏品是工薪家庭的冯氏父子省吃俭用购置、历经万难保存……”
文化系于记忆传承，因此冯先生对档案史料格外的重视，也特别主张从现存的档案史料中选题开展有价值的研究。大约这也是我虽长期执教于档案专业，远隔门墙之外却仍时有机会见到先生的缘故。我曾有幸陪他左右参观省档案馆，听他讲晚清和民国档案史料，讲张之洞、汉冶萍和辛亥革命。当他发现有兴趣的原始材料时，那种热情和专注，深深感染了一旁的我。武汉的学者都知道，冯先生对张之洞及相关研究是倾注了大量心血的。
冯先生风格低调平和，但刚开始与他的接触却并不轻松。他的学识和高度，他睿智的头脑和敏锐的眼光，不免让人在仰慕中生出些距离感。直到有一次我俩在车上长谈，才让我感受到先生从未有过的亲近和老人内心的柔软。
那天我从吉林大学开会回来已是掌灯时分，正在天河机场的行李转盘前等候，没想到冯先生也在，原来我们是坐了同一个航班。因为好一阵子没有见到了，我和先生都有邂逅的惊喜和热烈。我帮先生找到行李，他说学校有车正好把我带上，还执意先送我到家。那时还没有疫情，也不用戴口罩，我俩都坐后排以便就近谈话。我问先生最近身体如何，先生稍作沉默后无不感慨地说：“兆刿啊，我可是死过一次的人啊。”然后告诉我他在心脏手术成功后如何再历生死大关的神秘体验。他说以前听说过濒死情形，这次自己倒是有发言权了，还开玩笑说算是搏命为科学贡献了一个案例。他说深夜入厕后躺下，突然心脏剧痛、大声呼叫两声后自己便不省人事。我说您那是休克了，他说不，医生说呼吸、心跳全无，是真正的死后还生啦。讲到这儿的时候，黑暗中我隐约看到先生的双眼似有泪光……关于冯先生的记忆还有很多，还有一些令人怀想、十分生动又令人感动的温暖时刻，譬如亲见他现场为真人素描作画，譬如他在客厅里递给我一个削好皮的柿饼桃，譬如在珞珈山上我看他手握乒乓球拍爬坡向上，譬如世界杯期间他在群里分享自嘲为“思维体操”的赛况预测……冯先生的离开，我想远不止我等痛失师表，文化史学界永别一学术巨擘，更使天下苍生黎元失去了一位耿直伟大的仁者。
吾师去矣，冬雷滚滚，云霭低垂……
兆刿谨以致诚为文以祭亡师2023年1月12日于武汉
