行人的帆布鞋尖踢起一粒碎石，从脚下到几十厘米开外，留在黄色的砂粒间，扁长的黄绿藤蔓在它身旁生了根。

他是从泥土里长出来的，他记得。风把他的种子吹来，就在这一站下了车，钻进去，等着时机出芽。既然如此，他便给自己起了一个不同于其他同类的名字——他管自己叫泥生，无论是向谁介绍他自己，就算是向泥生介绍他自己。

他会附在摔倒或本就在地上打滚的孩子身上，躲在他们的衣服里，听着人热烈而有力的心跳——像一首唱不完的歌。歌？他喜欢听歌。他会附在行人的帽子上，从大片大片的苍翠欲滴到车水马龙的钢铁森林，去听那些发声机器里面的歌——我会长在泥土里，却也跟着风旅行。像一只苍耳一样，悄悄粘在人身上，直到他发黄发枯，像是被剩下在田里的麦秆，被削平了，光滑的切口朝着干净的天，看着天外不会回来的大雁。

这个时候该来一场雨吧。他的呼吸会和雨滴融在一起，他的眼睛会和乌云融在一起。路上的红路灯在雨里交闪，他会在路边的绿化带里躲雨，从叶片和枝丫的间隙里观察着路上的坑坑洼洼，看它们溅起一点两点许多点的浪花，安静下来的“池塘”会告诉他高楼上广告牌的样子，以及排排间隔的“灯塔”。那是一颗颗星星啊。在那一小池里，载着被雨点砸下来的一叶，摇摇摆摆的，像是他的船。他就躺在里面，一手枕着头，一手接住洒向他的月，用双眼记录今夜的星河万千。他会乘着他的小舟，拨动他的木浆，一下一下地向梦更深处漫溯。这个时候夜已经深了，长方体里面的光一点、一点地熄灭了。他会悄悄地从拉链未合紧的地方溜出来，蹑手蹑脚地走出房门——不，他可不是来做贼的！他会骄傲地挺起胸膛，但是还是会不发出一点声响地打开房门——这是因为，泥生说他可从来不会打扰行人的睡眠。

他会独自行走在城市漆黑的夜晚，但是总是会遇到几只萤火虫给他作伴。它们发着光，一点点，不温暖，但是在天亮之前都不会离开他。它们会飞在他的身旁，同他玩数数游戏。他们会吓走夜里忽然跑出的老鼠，用它们那一点点而且不温暖的光。萤火虫总是和泥生作伴。他最忠诚的伙伴。

等到黑色不再纯澈的时候，他知道天要亮了。这个时候鸟儿已经醒了，它们要叫起来了。一声一声，短促清越——行人的梦要结束了！他们要脱下睡袍，穿上工作服，或者检查好书包里面的练习册和笔。然后套上鞋，看眼表，要么开始奔跑了，要么开始从容不迫地到楼下买一笼蒸包。忙碌的、推倒了树木和烟囱的数字城市。

泥生的桃花源啊可不在这里。他要坐上鸟的翅膀，从高处俯瞰群山顶，去找把他带来的方向。去找碎石子的家，去找萤火虫的路。逆流而上却盖着落花被折了下来，拉着《三套车》却被换成《步步高》的告别仪式，一步一步，他要找到那片废弃的旧枕木——他是从那儿被吹回来的。

很久以前，风把他从枕木旁的砂砾里吹起。他坐着风的班车，听着《小路》，从花园深处走向血腥味弥漫的风沙里。在风沙里沉寂十年，被另一辆观光的班车带走。忽地车窗不见了，他抓不住车门，在一场大雨里湿透了衣裳。行走，行走。他却听到了一个孩子对他敲了敲窗——你能看见我吗？

你好，我叫泥生，泥土里出生的意思。你好，我是泥生，是从泥土生长的泥生。可是泥生现在已经回家了，回到了泥土的家里。从孩子、少年、青年到老年，落叶归根。等到记忆里只剩下风吹出的壳子，泥生就彻底睡着了。

但是他还要往前走，他是不会停下的泥生。他会在风里哼着《小路》，弹起流浪者的吉他，隐藏起自己怕火的弱点，在篝火旁退后再退后，听着人们唱起《贝加尔湖畔》。

但是无论如何，他也会累的吧？那个时候他要搭上大雁的翅膀，在一程程山高水长之中找到他来的方向——他记得，是一段废弃的枕木旁。他要回到泥土里面去了。

你问我为什么没有再见过他？记住啊孩子，他只是回到泥土里去了。回到他生长的地方去了。

像最开始，我们踢起一粒碎石，从脚下到几十厘米开外，就留在黄色的砂粒间。

（作者系2022级中国语言文学类专业学生）