有种陈旧的味道是我喜欢的。回顾过去，不论晴天雨天，总有他的影子。

小时候，一间小屋子就是我们几个孩子的小天地。窄窄的空间里，我们的打闹声裹成一团，妹妹打了姐姐，姐姐掐了妹妹，嘻嘻哈哈，哭哭啼啼，大人们早已习惯，孩子们也早已适应。

让人感觉不错的是冬天的小屋。狭窄的空间容易汇集热气，要是孩子们都待在一起，那这间小屋的温度足以让人不流鼻涕。晚上，一间小屋，一张床，三个孩子挤挤睡。小妹睡中间，大姐睡外边，二姐睡里边。人多，床不怎么大，被窝被捂得发胀发昏，人被捂得出汗。中间的小妹怎么也不好把脚伸出被窝外吹凉风透气儿，硬忍着热，结果憋出一泡尿，把床给凉了，人也给这尿骚气蒙醒了。但天是没亮的，稍稍憋住点儿气，还能挺挺睡。天一亮，掀开被子，一股子骚气蒸熟了似的冒着烟，往人的鼻子里窜，一下子把脑袋抽醒，以另类的神清气爽迎接寒冬的早晨。

一间小屋接连着另一间小屋，都是同一平行时空的小房间罢了。从这间屋子到那间屋子，距离比去茅厕还近，所以宁愿上那间屋子里待着，也要使劲打住去茅厕的欲望。因为懂得打算，所以那间屋子的遥控器总在自己手中，那间屋子里电视的频道也总在少儿频道，有时还会切到湖南卫视看快本。姐姐们有姐姐们的不乐意，大人们也有大人们的不乐意，但拥有遥控器就是拥有了话语权，因此那间屋子长期看的是动画片，听的都是动画片主题曲，简称儿歌。有时候也会来点新鲜的，切到音乐频道，听点腾格尔和乌兰图雅的歌。即便是一屋子的人都在过我所过的童年，但他们并没有不满意，而是逐渐习惯了饭前饭后都有我爱看的动画片的陪伴。渐渐地，小屋也有了他们童年的记忆，那就是和我拥有同一个夏天用大勺子舀着西瓜吃的快乐；同一个日夜守着电视看同一部动画片的不知疲倦；同一个抱着狗狗像抱个孩子的可爱模样……

你看，小屋热闹起来的时候，冬天都是不清静的，必须得出门走动走动。有一两个亲戚来串门时，总要趁着炉火旺的时候，烧一炉火洋芋。碰上家里没备得辣椒面的时候，我和姐姐总要亲自出动，准备一把家里种的干辣椒，放在火盖上稍微烤脆，然后再烤一点花椒，去除花椒籽后，和烤脆的辣椒放石臼里一起捣碎，最后加点盐和味精再捣一捣，就可以用小碗盛出来了。此时，洋芋正好出炉的话，便可顺着准备这一碗辣椒面时的好心情，继续品味烧洋芋蘸着辣椒面入嘴的舌尖美味。大家一起吃，便显得比较专注，虽然话不多，但是都吃得头发冒烟，鼻子冒汗，那叫一个尽兴。等到一炉火烧洋芋吃完，大家的大拇指和食指都黑乎乎的，再去摸一摸鼻头的汗，那鼻头也跟着黑了。大家相视而笑，都是一路爱吃贵州烧洋芋的人。

亲戚们离去，火炉也添上了煤，小屋一下子降了个温。等待小屋的将是下一场热闹，又或者是屋里的人将会让小屋知道有一种热闹叫永不知疲倦。孩子们还是依赖家的年纪，去了还会回来；大人们还是依恋家的年纪，守着孩子长大，守着这个慢慢建立的家。等孩子们失去了对家的依赖，去了基本上不回来，大人们依旧会守着这个家，盼那个长大了的孩子回来。家里已经习惯屋里多个房间，多张床，多个一点儿也不多余的你。所以，别让小屋的温度达到冰点，他的身体需要孩子的声音来捂热，他的体温正常了，家的热闹和家的味道也就回来了。

曾几何时，留给小屋的印记，未曾被新的粉漆覆盖。白瓷粉墙上的蜡笔涂画，红漆门上的歪歪扭扭、大大小小、五颜六色的字——“从今以后，我不叫某某，也不叫某某某，叫小兰和小美”。也许是这字过于稚嫩，每次瞧见，都还以为自己依旧是小娃娃样，青涩而未露锋芒。它们停留在我童年的时候，把长大后的我一次次带入童年的记忆中，一遍遍去触碰童年时便刻骨铭心的事，以及那些被我忽视的细节。当我以一个长大了的当局者身份去拆解我的过去时，我会发现：一间屋子连着一间屋子，空间上的拥挤和视觉上的杂乱会让我觉得这是一个家。有孩子独立的小窝；有大人们单独的空间；也有一个在这个家里更为公共的区域，它摆放着老式电视机、家人吃饭的桌子和一个专为冬天取暖和烧洋芋的火炉。角角落落里的东西都拿来亲近个遍，这便是与过去一切的温存。

时至今日，我依旧灌注了无比浓烈的情感在童年小屋中，它像一株朝阳的藤蔓，让人往前，不要因留恋而停脚，但又会在人情感脆弱时肆无忌惮地爬满整颗心脏，叫人心头绞痛不能忍耐，皈依过去那个爱沉溺的家。

那里，有一间接连着一间的小屋，让家人的距离更近，内心的触碰更多，生活的滋味更丰富。

（作者系2022 级文化遗产专业学生）