初春花开时，乘绿皮火车南下，至长沙游玩。

发消息给在长沙求学的友人，问有没有一定需要打卡的景点。她发一条长长的消息过来，从五一广场到黄兴路，从橘子洲头到太平街，消息框的最后塞着不起眼的四个字：回望书屋。

我以为它是个历史古迹，才疏学浅的我没有听闻过的。身处长沙时才发现，它当真只是个普通书店。从学生街的小巷里七弯八绕地拐进去，藏身在喧闹居民区里的一隅，与小区里普通的万家灯火混为一团。木质的门前绕着不知名的小白花，门口开了一小间短短的门廊，墙上贴满了海报和明信片。

推开门，各种迥然不同的书在小小的一间房里汇聚。很少看见这么跳脱的书店，从二战史到女性主义，从音乐理论到西方文学，仿佛把世界搅成一杯彩色的水，微缩起来倒在这间只有十余平方米的小室里。

然而再小的书店，也是值得逛的。几年前和朋友聊天时说过，书店和任何一种店面都不同，人一进书店便成为普鲁斯特，每本书都有可能唤醒多年前一段尘封的记忆。即使在这间狭小的房间里，我们也驻足了将近一个小时。架子上五颜六色的书，从书名读到封皮：这本卡尔维诺，高中某个闷热的晚自习时藏在抽屉里读过的；那本托克维尔，前两天找历史老师推荐书目时提到过的；还有十七岁那年最喜欢的王小波，书店里放着的是我最钟意的一个版本，手指拂过硬质封面的一刹那，几乎要有一种流泪的冲动……想起九百六十公里外，我家的书房。以前花在它身上很多时间，几乎隔一段日子就要重新布置一遍。我不爱分类，摆放书本的标准也天天在变。因此有时是一色的书本挨在一起，有时是同一个作者的书摆在一块，有时甚至为了满足我的恶趣味，福克纳和海明威会站在一起。它和回望书屋一样，狭小，逼仄，几个架子拼在一起，便围成一间房间。然而偏是这样窄小的空间，可以轻而易举地装下一个宇宙。

店主坐在房间的最内侧，守着属于他的宇宙。店里豢养着一只小猫，颜色是很干净的灰，在白炽灯光下闪着一层明亮的毛边。店里有属于它的画像，墨水晕开的一团，在宣纸中间懒懒趴着，大抵是在睡觉。

我高中时曾经拥有过一个小小的愿望。那时学校靠海，我总爱趴在栏杆上看船的游移，觉得人也像船一样，是会流动的生物，从一段时间流动到另一段时间，从一个地点流动到下一个地点，飘飘浮浮，居无定所。尤其是年轻人，在拥有着无数不确定的未来的同时，将奔走去世界上很多不同的角落，或许仅隔一小段时间便要和刚熟悉起来的居所告别。我当时甚至不敢精心布置宿舍，因为知道自己总有一天会离开，总有一天要和我精心搭建起来的世界分离。

所以在很多年后，想拥有一间属于自己的、牢牢扎根在某一片土地上的房间，在那里长久地、稳定地生活一段时间。像回望书店的店主一样，把它布置成一个属于自己的宇宙，一个自己几十年记忆的载体。最好是木质的小复式，因为我喜欢木头的味道；最好临海，因为我的家乡临海；窗外种芒果树，因为我的高中也有铺天盖地的芒果树；窗内放木质书架，因为我喜欢侍弄这些麻烦的纸制品。让阳光自由地闯进来，铺一张毛绒绒的毯子，养猫。尽管房价仍然在水涨船高，但我还是在心里不断完善着对这间独属于我的房间的设想。

船毕竟有锚，乌托邦也好，巴别塔也罢，这间房是我心目中，我的锚点。

前两天武汉下雨，窝在宿舍里看《重庆森林》。金城武蹲在蓝色调的画面右下角，自言自语地问，还有什么东西是不会过期的。我坐在屏幕前面嚼pocky,无来由地想起上个月长沙的艳阳天，光线穿过纱质的窗帘落在书本上，激起几条金黄色的涟漪。

那一刻无数画面涌进脑海，自发地搭建起一间巷子里的书屋。我突然意识到我和这间书店已经拥有了共有的命运，它是我理想的具象化，踏踏实实地落在世界上的某一个角落，沐浴着初春柔和的阳光。

人生总需要慰藉的。1966年寒夜，博尔赫斯让硬币坠入海中，期盼着共享硬币的一部分命运。2023年初春，我将一部分理想留在长沙，希望有一天我也可以拥有一间属于自己的世界。

（作者系2022级外国语言文学类专业学生）